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Gołębiewskiego, Pawła Kuszczyńskiego , Piotra

Łączyńskiego, Iwony Pinno 
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nad	koncerty	

prof.	Maria	Szyszkowska – Filozofia	
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Stefan	Jurkowski	–	Póki	żyjemy																

Joanna	Friedrich – Sztuka	latania.	Sztuka	

kochania							

Andrzej	Walter	– Lekka	przesada	raz	jeszcze		

Kazimierz	Ivosse – Patrzeć	uczonym	na	ręce	

Mirosław	Osowski	–	Moja	walka	z	rakiem	(66)

Eugeniusz	Kurzawa	–	Spis	treści	(30) 

Jerzy	Jankowski	–	Mam	zaszczyt	być	w	ZLP	

Christian	Medard	Manteuffel	–	Na	postoju...

Romuald	Mieczkowski	–	Jubileusz	kwartalnika

„Znad	Wilii”

Daniela	Ewa	Zajączkowska-Hynas	–	Wspomnie-

nia	i	fascynacje	Anny	Andrych

Jerzy	Stasiewicz	–	Prawda	przedwieczna	w	szatę

człowieczeństwa	przebrana			
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Konkursy 
 

 
 

XXXIX Ogólnopolski  

Konkurs Poetycki  

„O Herb Grodu  

Miasta Chrzanowa” 
 

Organizatorami konkursu są Miejski Ośro-
dek Kultury, Sportu i Rekreacji w Chrzanowie 
oraz Grupa Twórcza „Cumulus”. 

Konkurs odbywa się w dwóch kategoriach: I 
kategoria – wiersze o tematyce związanej z 
Chrzanowem i Ziemią Chrzanowską; II kategoria 
– wiersze o tematyce dowolnej. W każdej katego-
rii można zgłosić od jednego do trzech wierszy. 

Utwory nie mogą być wcześniej publiko-
wane ani nagradzane w innych konkursach. 
Prace wydrukowane w 3 egzemplarzach należy 
przesyłać pocztą. 

Nagrody:  
• Wiersze o tematyce związanej z Chrzanowem i 
Ziemią Chrzanowską: I nagroda – 1.000 zł; II na-
groda – 800 zł; III nagroda – 600 zł; 
trzy wyróżnienia po 400 zł.  
• Wiersze o tematyce dowolnej: I nagroda – 
1.000 zł; II nagroda – 800 zł; III nagroda – 600 zł; 
trzy wyróżnienia po 400 zł.  

Dzieci i młodzież do lat 17 otrzymają na-
grody rzeczowe.  

Termin nadsyłania prac upływa 30 marca 
2025 roku. 

Strona konkursu: 
https://www.moksir.chrzanow.pl/wydarze-
nie/o-herb-grodu-miasta-chrzanowa-konkurs/ 
 

 

XXIII Konkurs poetycki 

im. Jana Kulki 
 

Miejski Dom Kultury – Dom Środowisk 
Twórczych w Łomży zaprasza do udziału w XXIII 
Konkursie Poetyckim im. Jana Kulki.  

Warunkiem udziału w Konkursie jest nade-
słanie na e-mail Organizatora:  
konkurs.poetycki@mdk.lomza.pl  – zestawu 
dwóch niepublikowanych drukiem oraz niena-
gradzanych w innych konkursach (w tym w kon-
kursach internetowych) tekstów poetyckich w 
języku polskim. 

Zgłoszenia należy przesyłać do 31 marca 
2025 roku. 

Gala konkursu odbędzie się 26 kwietnia 
2025 roku. 

Szczegółowy regulamin i karty zgłoszenia 
znajdziecie na oficjalnej stronie organizatora:  
http://www.mdk.lomza.pl/in-
dex.php?wiad=2370 
 
UWAGA: Zgłoszenia przesyłane drogą pocz-
tową, nie będą brane pod uwagę! 
 
 

 
 
 

Ogólnopolski Konkurs 

na Autorską Książkę  

Literacką – Świdnica 2025 
 

Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana 
K. Norwida w Świdnicy zaprasza do wzięcia 
udziału w Ogólnopolskim Konkursie na Autor-
ską Książkę Literacką – Świdnica 2025. 
Celem konkursu jest możliwość profesjonal-
nego wydania zgłoszonej do konkursu autor-
skiej książki literackiej w oryginalnej, atrakcyj-
nej graficznie i edytorsko formie. 

 
Pytania prosimy kierować: 74 640 09 41 

lub 74 640 09 46. 
 
Link do regulaminu:  

https://mbp.swidnica.pl/wp-content/uplo-
ads/2025/01/KONKURS-NA-AUTORSKA-
KSIAZKE-2025.pdf 
 

Link do strony konkursu:  
https://mbp.swidnica.pl/2025/01/09/ogolno-
polski-konkurs-na-autorska-ksiazke-literacka-
swidnica-2025/ 
 

 

 

Ogólnopolski Konkurs Poetycki 

im. Michała Kajki 

  
Muzeum Michała Kajki w Ogródku, we 

współpracy z Polaną Kultury – Centrum Biblio-
teczno-Kulturalnym w Orzyszu, ogłasza start XXI 
edycji Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Michała Kajki. Do udziału zaproszeni są poeci 
– zarówno twórcy niezrzeszeni, jak i należący do 
stowarzyszeń literackich.  

Udział w konkursie jest bezpłatny. Warun-
kiem uczestnictwa jest przesłanie zestawu 
trzech niepublikowanych i nieocenianych w in-
nych konkursach wierszy, opatrzonych godłem 
(pseudonimem). Prace należy nadsyłać w czte-
rech kopiach w formie maszynopisów lub wy-
druków komputerowych (rękopisy nie będą oce-
niane). Do zestawu wierszy należy dołączyć za-
klejoną kopertę z godłem, w której znajdą się 
dane autora: imię i nazwisko, adres, numer tele-
fonu oraz e-mail. Prace należy wysyłać na adres:  
Polana Kultury w Orzyszu, ul. Wojska Polskiego 
9D, 12-250 Orzysz, z dopiskiem „Konkurs Mi-
chała Kajki”.  

Termin nadsyłania zgłoszeń upływa 18 
kwietnia 2025 roku (decyduje data stempla 
pocztowego).  

Zgłoszone prace oceni trzyosobowe jury w 
składzie: Marek Zagańczyk – pisarz, eseista, wy-
dawca (przewodniczący jury), Barbara Gruszka-
Zych – poetka, dziennikarka, krytyk lite-
racki, Igor Biełow – tłumacz literatury polskiej.  

Laureaci otrzymają nagrody pieniężne: I 
miejsce: 2 000 zł, II miejsce: 1 000 zł, II miejsce: 
500 zł.  

Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi 4 czerwca 
2025 r., a Gala przyznania nagród odbędzie się na 
przełomie lipca i sierpnia 2025 roku w Muzeum 
Michała Kajki w Ogródku. Podczas uroczystości 
jury wygłosi laudacje na temat nagrodzonych ze-
stawów wierszy.  

Celem Konkursu Poetyckiego jest promowa-
nie współczesnej polskiej poezji, prezentowanie 
twórców liryki działających w naszym kraju i 
kultywowanie pamięci o Michale Kajce. Niebaga-
telne znaczenie ma również aspekt edukacyjny 
Konkursu – wzrost świadomości społecznej na 
temat poezji mazurskiej, której jednym z głów-
nych przedstawicieli był Michał Kajka. 

Regulamin konkursu oraz szczegóły do-
stępne są na stronie: http://michalkajka.pl.  

 
Dodatkowe pytania można kierować:  

– telefonicznie pod numerem: 87 423 70 10 (w 
godz. 8:00–16:00); 
– e-mailowo na adres: muzeum@michalkajka.pl  

https://www.moksir.chrzanow.pl/wydarzenie/o-herb-grodu-miasta-chrzanowa-konkurs/
https://www.moksir.chrzanow.pl/wydarzenie/o-herb-grodu-miasta-chrzanowa-konkurs/
https://www.moksir.chrzanow.pl/wydarzenie/o-herb-grodu-miasta-chrzanowa-konkurs/
mailto:konkurs.poetycki@mdk.lomza.pl
http://www.mdk.lomza.pl/index.php?wiad=2370
http://www.mdk.lomza.pl/index.php?wiad=2370
https://mbp.swidnica.pl/wp-content/uploads/2025/01/KONKURS-NA-AUTORSKA-KSIAZKE-2025.pdf
https://mbp.swidnica.pl/wp-content/uploads/2025/01/KONKURS-NA-AUTORSKA-KSIAZKE-2025.pdf
https://mbp.swidnica.pl/wp-content/uploads/2025/01/KONKURS-NA-AUTORSKA-KSIAZKE-2025.pdf
https://mbp.swidnica.pl/2025/01/09/ogolnopolski-konkurs-na-autorska-ksiazke-literacka-swidnica-2025/
https://mbp.swidnica.pl/2025/01/09/ogolnopolski-konkurs-na-autorska-ksiazke-literacka-swidnica-2025/
https://mbp.swidnica.pl/2025/01/09/ogolnopolski-konkurs-na-autorska-ksiazke-literacka-swidnica-2025/
mailto:muzeum@michalkajka.pl
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Andrzej Walter 
 

Lekka przesada raz jeszcze 
 

Adam Zagajewski wspominał w swojej 
„Lekkiej przesadzie”, że na pytanie ojca: – 
Kim chcesz zostać synu? – odparł, iż poetą – 
Synu, no to już jest... lekka przesada. 

Tak. Właśnie. Poezja jest lekką przesadą. 
Można być inżynierem, prawnikiem, mecha-
nikiem, informatykiem, ale poetą? Dziwolą-
giem z krainy lekkoduchów? 

Michał Wieczorek z Poznania jest 
prawnikiem. To jest dopiero lekka przesada, 
aby prawnik poezjował, ale czyni to nieźle, 
wydał już pięć tomów i nie przepycha się 
łokciami na salony i Parnasy. Poezjuje intym-
nie, dyskretnie, niemal sobie a muzom, ale 
warto zanurzyć się w tych wierszach i wczy-
tać w refleksje tego poety. 
 
Dubler uczuć 
 
Uśmiech dla twarzy obcych 
oczy smutne do lustra 
 
Słów potok dla uszu innych 
cisza wibrująca we wnętrzu głęboko 
 
Siła jak tren otulająca 
i strach przed dniem następnym 
 
Dwie twarze różne 
i dusze podwójne 
 
Dwie różne dłonie 
i emocje odmienne 
 
Tylko uczucia osamotnione 
bez dublera na zewnątrz 
smutkiem wypełnione 
oczekują ciszy i spokoju poranka 
 

Wieczorek wyraził tu w prosty i oczywi-
sty sposób naszą konieczność czynienia bar-
dzo często dobrej miny do złej gry, naszą de-
terminację w chronieniu swojej prywatności 
czy wreszcie tragizm losu, który każe nam 
wtapiać się w role, które społecznie wybrali-
śmy swoją drogą edukacji i właśnie tej jakże 
epokowej decyzji – Kim chcesz zostać synu? 
– prawnikiem. Synu, to już lekka przesada. 

Kim jest bowiem prawnik w świecie, w 
którym prawo stało się hermafrodytą demo-
kracji i jak monstrum, co wymyka się spod 
kontroli pochłania prawo naturalne, nasze 
emocje i uczucia, a już z pewnością zdrowy 
rozsądek. To już nie lekka przesada, ale wy-
rafinowana gra z człowieczeństwem. Ja nie 
chciałbym być dziś prawnikiem. Wielu z ko-
lei prawników, zapewne nie chciałoby być 
poetami. Pulsuje w nas wielu coraz silniej 
wzajemny mechanizm pogardy, a u jego za-
rania, genezy mieści się właśnie... lekka prze-
sada. Czy chciałbym być poetą? Może ekono-
mistą? Biznesmenem? W Polsce? Po stokroć 
nie, i właściwie w takim świecie jak dziś za 

bardzo nie wiem kim bym chciał być, może 
jednak tym poetą? 

Poezja Michała Wieczorka koi zmysły. 
Opisuje świat hedonistycznie, całą siłą pełni 
zachwytu pięknem i drobiazgami, a odnie-
sienia duszy są bardzo zdystansowane i re-
fleksyjne. Nie mają w sobie żadnej dosłow-
ności, natręctwa radykalnych puent, za to 
snują się po myślach nieregularnie, lekko i 
dobrze się czyta ten świat poezji Wieczorka 
odsłaniając kolejne warstwy przemyśleń. 
 
Pustka czasu 
 
Marzenie pustki czasu 
słów braku 
odłożenia kluczy od codzienności 
obciążających kieszenie 
 
Marzenie ciszy telefonu 
tylko mojego spojrzenia 
na krople deszczu 
płynące po szybie 
 
Bez wczoraj, bez dzisiaj 
bez jutra niecierpliwego 
na piasku ciepłym 
podglądając mrówek codzienność 
z wiatrem młodzieńczym 
twarz otulającym” 
 

Czy poeta nie powinien się zdecydować, 
czyż na pewno bez wczoraj, skoro wiatr mło-
dzieńczy jest tak kojący? Wytłumaczę jednak 
tutaj poetę. Człowiek ma taką perfidną 
skłonność do wypierania wspomnień złych, 
a zachowuje i pielęgnuje te dobre, te miłe i 
niejako deformujące obiektywny ogląd prze-
szłości, w przeszłości bowiem była młodość, 
a ona była bezkarna i niewinna, nie obcią-
żona całym tym złem, które naszło jak wi-
chry i burze naszego życia. Idealizujemy. I 
dobrze. To chyba dowód na to, że w czło-
wieku zwycięża dobro, że zło jest tylko ak-
tywnym czynnikiem z zewnątrz, nawet kiedy 
wypływa z nas, jego pochodzenie jest raczej 
spoza nas. Może warto w to wierzyć? 

W poezji Wieczorka spełniło się to, czego 
życzył na okładce Czytelnikom, aby odnaleźli 
kilka słów dla siebie. To jedna z najważniej-
szych cech współczesnej poezji, odnaleźć w 
wierszu siebie i swoją rzeczywistość, prze-
transponować unikalność użytych przez po-
etę słów na swoje doświadczenie i poznanie, 
na swoją koncepcję ich użycia, na swoje 
przeżycie?! Czytający poezję wtedy zbliża się 
do Autora na minimalną odległość, ta bli-
skość jest pomostem, jest budulcem przeży-
wania poezji i jej największej wartości – otu-
chy. W melancholii, przemijalności, w dro-
dze unicestwień jest tyle piękna, ale i tyle 
bólu, że dobrze jest wiedzieć, że czujemy to 
wszyscy. Nasza droga „ku śmierci” nie jest 

jedyna i odosobniona, każdego spotyka ten 
los. Piękno się być może zdefraudowało, ale 
mądrość i dobro nie, tego właśnie dowodzi 
współczesne poezjowanie, w Michał Wieczo-
rek odrobił zadanie domowe i wie, jak 
uwieść czytelnika.  

Dobra ta poezja Wieczorka, prawnika-
poety, który sam tak określa swoje teksty: 
 
Słowa rozsypane na kartach tego tomu są roz-
mową, dialogiem jaki coraz częściej prowadzę 
sam ze sobą i nie raz aż sam jestem zdziwiony, 
ile sobie samemu mogę mieć do powiedzenia. 
 

Czyżby funkcja terapeutyczna poezji? A 
niech sobie i taką będzie, skoro otrzymujemy 
teksty poprawne, intrygujące, pytające i nur-
tujące nas samych do własnych, prywatnych 
i intymnych refleksji i pytań, aż po kolejną 
rozmowę, tym razem już z samym sobą po 
takiej właśnie lekturze. Taka ma być dziś siła 
tej lektury, lektury poezji, której doświad-
czają jedynie ci, którzy po nią sięgają i wczy-
tują się w teksty dobre i mądre. No niestety, 
w dzisiejszym świecie, gdzie wydać każdy 
może, trzeba jeszcze odsiać słowotoki 
bredni od tekstów naturalnych i normal-
nych, za co Państwa w imieniu kilku kryty-
ków i akademików serdecznie przepraszam 
(jako aktywny członek środowiska), ale jak 
już dotrzecie to takich wierszy jak te Michała 
Wieczorka, zawsze warto sięgnąć po takie 
tomy poezji. Właśnie po to są. Ukoić, pomy-
śleć, zastanowić się, odszukiwać duszę i głę-
bię duchowości w świecie barbarzyńców.  
(...) ale być może to... lekka przesada. 
 
____________________ 
Michał Wieczorek, „Drugi brzeg”. Wydawnictwo 
Literat Andrzej Chmielewski, Międzyrzecz 2024, 
s. 88.  
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Jerzy Jankowski 
 

Mam zaszczyt być w ZLP 
 

Jak zaczynać, to z grubej rury. W Związku 
Literatów Polskich jestem od 2003 roku, czyli 
to już ponad 21 lat. I dużo, i mało, powie pew-
nie Marek Wawrzkiewicz, czy kilku innych 
starszych pisarzy i poetów. Ale cóż, dla mnie 
to kawał czasu. Poirytowany pewnymi fak-
tami i zaniepokojony wieloma opiniami krą-
żącymi tu i tam postanowiłem zabrać głos. Kto 
ma mieć zdanie jak nie osoba pisząca? 

Należę do ZLP i poczytuję to sobie za za-
szczyt, gdyż dzięki temu mam stały kontakt z 
ludźmi, którzy mają dużo do powiedzenia, po-
trafią to robić i są otwarci na dyskusję. 

Powiedziałem, że poirytowany i że zanie-
pokojony, no to pora na konkrety. Żeby wpro-
wadzić jakiś porządek i strukturę do tekstu 
najpierw powiem o sprawach zewnętrznych. 
 

Z grubej rury 1 
 

Władze wszelkich szczebli nie szanują lu-
dzi piszących i słowa pisanego – jest to irytu-
jące. Są oczywiście wyjątki, dzięki temu jesz-
cze w ogóle cokolwiek się dzieje. Ale prawda 
jest taka: literatura piękna jest niepotrzebna 
90. procentom ludzi władzy, mało tego, sys-
tem polityczny prowadzi do zwiększania tej 
liczby i to niezależnie kto rządzi. Na przykład 
poprzez regularne psucie systemu oświaty. 
Upraszczając nieco – nie czytają lektur, to... 
skasować lektury. Niestety jest i głębszy po-
ziom problemu, kryzys demokracji liberalnej 
polega i na tym, że władza świadomie, bądź 
nieświadomie, literaturę, a właściwie to całą 
kulturę, traktuje jako fanaberię, coś w gruncie 
rzeczy nieistotnego, a może i szkodliwego. 
Oceniam po owocach. 
 

Z grubej rury 2 
 

Organizacje pisarskie, nasza też, działają 
obecnie w rzeczywistości bardzo niesprzyja-
jącej – to silnie niepokoi. Zdobywanie fundu-
szy na wydawnictwa, festiwale literackie, spo-
tkania autorskie, krótko mówiąc na życie lite-
rackie jest ultra trudne, ludzie poświęcający 
na to swój prywatny czas, mit o Syzyfie znają 
na wyrywki. Z osób znanych mi osobiście 
wiele o tym mogą powiedzieć Marek Wawrz-
kiewicz, Grzegorz Trochimczuk, wcześniej Al-
dona Borowicz. Zetknięcie się z lekceważe-
niem, udawaniem, pomijaniem, niekompeten-
cją, czasami złą wolą urzędników, to chleb po-
wszedni prezesów oddziałów czy całych 
związków. Przyczyna? Ludzie władzy na ogół 
nie rozumieją roli literatury i znaczenia pogłę-
bionej refleksji. Żyją na poziomie memów, 
twittów, postów i generalnie króluje manipu-
lacja, wspomagana ostatnio przez sztuczną in-
teligencją, która jest darem losu dla ćwierćin-
teligencji. Wszystko wszak musi się przekła-
dać na wyniki wyborów. Ale uprzedzam ludzi 
władzy – nie zadzierajcie z ludźmi piszącymi, 

bo jak dojdą do ściany (a blisko jest), to pamię-
tajcie, potrafią pisać! Może i kogoś rozbawi-
łem tym zdaniem, trudno, ale proponuję jed-
nak pamiętać, że na początku było słowo. Może 
być i na końcu. I to nie straszenie, to życzliwe 
naprowadzenie na właściwy tok rozumowa-
nia. 
 

Z grubej rury 3 
 

Teraz irytacja kolejna – napadanie na 
nasz związek. Związek Literatów Polskich ma 
przeszłość dosyć skomplikowaną, ściśle zwią-
zaną z przeszłością historyczną i polityczną 
ziem polskich. Zmieniały się też nazwy i formy 
funkcjonowania tej organizacji zawodowej lu-
dzi piszących. A konkretnie, po 1918 roku Pol-
ska wróciła na mapę, piszący szybko zaczęli 
się organizować, a rozpoczął wszystko sam 
Stefan Żeromski. 14 maja 1920 roku w trakcie 
„I Wszechdzielnicowego Zjazdu Literatów 
Polskich” w Warszawie, właśnie z inicjatywy 
Stefana Żeromskiego, powstał Związek Zawo-
dowy Literatów Polskich. Dzielnicowe, regio-
nalne struktury cieszyły się dużą autonomią 
(warszawska, krakowska i lwowska istniały 
od roku 1920, poznańska od 1921 roku, wi-
leńska od 1925 roku). Federalizacja rozpo-
częła się w roku 1925. W latach 1925-1935 
środowisko pisarskie działało pod nazwą 
Zrzeszenia Związków Zawodowych Literatów 
Polskich; scentralizowana struktura ogólno-
krajowa powstała na dobre dopiero w 1935 
roku. Powstawały też inicjatywy lokalne np. w 
1932 roku Józef Czechowicz założył Związek 
Literatów w Lublinie, który aż do wybuchu 
wojny w 1939 roku zachował autonomię. Po 
drugiej wojnie światowej, a nawet pod jej ko-
niec, ZZLP został reaktywowany w Lublinie 
po wejściu sowietów we wrześniu 1944 roku 
i od początku zyskał ogromne znaczenie. 
Scentralizowany związek pisarzy miał mieć w 
komunistycznej Polsce ogromne znacznie ma-
terialne, organizacyjne i polityczne. ZZLP zo-
stał przemianowany na Związek Literatów 
Polskich na słynnym zjeździe szczecińskim w 
styczniu 1949 roku. Znaleźli się w ZLP pisarze 
popierający nowe władze, ale nie tylko, bo 
nikt nie wiedział jak będzie, a pisarze chcieli 
mieć swój związek, należeli m.in. Julian Przy-
boś, Adam Ważyk, Czesław Miłosz, Mieczy-
sław Jastrun, Jerzy Putrament, Leon Krucz-
kowski, Tadeusz Borowski, Zofia Nałkowska, 
Maria Dąbrowska. 45 lat PRL, to bardzo cie-
kawa – wcale nie tak jednoznaczna – historia 
środowiska pisarskiego, gdzie z jednej strony 
działali betonowi, twardogłowi funkcjonariu-
sze partyjni, z drugiej strony należeli liczni po-
eci i pisarze, którzy próbowali odnaleźć się w 
nowej rzeczywistości, z trzeciej strony byli 
tam i dysydenci próbujący zmieniać związek 
od środka, a należeli także pisarze sprzeciwia-
jący się totalitaryzmowi, piszący listy pro-

testacyjne, czy występujący ze związku np. po 
wydarzeniach 1968 roku. Po 1989 roku, po 
upadku PRL, środowisko pisarskie było po-
dzielone, część pisarzy pozostała w ZLP, część 
założyła Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, od 
niedawna powstają kolejne organizacje. Po-
dział dotyczył stosunku do historii, kwestii to-
warzyskich, w różnych związkach znaleźli się 
też autorzy, którzy w latach PRL-u na różne 
sposoby współpracowali z systemem totali-
tarnym. Niektórzy robili to świadomie i bar-
dzo ochoczo, niektórzy po złamaniu ich psy-
chiki i szantażach, niektórzy symbolicznie z 
subiektywnego poczucia konieczności funk-
cjonowania w tamtejszej rzeczywistości. 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 

 
Co mnie irytuje? A na przykład to, że nie-

którzy ciągle urabiają gębę takiemu Iwaszkie-
wiczowi, że wysługiwał się komunistom, że 
współpracował itp. A zupełnie nie mówi się 
takich rzeczy o aktorach (prawie wszyscy od 
góry do dołu), reżyserach, piosenkarzach, 
dziennikarzach, muzykach, malarzach, nau-
kowcach, sportowcach. Jeździli do Związku 
Radzieckiego, na Kubę, do NRD na występy, 
koncerty, festiwale. Kręcili filmy, grali w nich, 
śpiewali, robili kariery na uczelniach (arty-
stycznych też), pisali piosenki, robili muzykę, 
sportowcy grali w klubach wojskowych i mili-
cyjnych, prawie wszyscy przyjmowali na-
grody od Gomułki, Gierka, Jaruzelskiego i ich 
ludzi w resortach. Tysiące artystów maszero-
wało w pochodach 1 maja, czytało kroniki fil-
mowe, reprezentowało PRL w innych krajach, 
dzień w dzień byli w telewizji i radio, zdoby-
wali medale, a teraz w biogramach mają 
dziury trzydziestoletnie jakby urodzili się w 
1989 roku. I wszystko jest OK, takie czasy, 
  

 

(Dokończenie na stronie 11) 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (30) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Wieczorem, z udziałem kilku poetów, to-

czy się dyskusja – na poły literacka, na poły to-
warzyska – siedzimy w pokoju Andrzeja Waś-
kiewicza. Bierze w niej udział spokojny, wy-
ważony Kryszak; uczestniczy do momentu, 
gdy tematyka rozmowy obraca się, jeśli się nie 
mylę, wokół krakowskiej Awangardy. Nie-
stety, zamiast zachować z tego wieczoru cie-
kawe opinie uczonych kolegów, zapamięta-
łem tylko dowcip o Breżniewie i Thatcher.  
 
Na siedemdziesiąte urodziny 
 
Nie ufaj przyszłości. Patrz przez okno 
lekko przybrudzone wczorajszym deszczem, 
na byłe widoki teraz odmienione. 
Palą liście zgrabione po zimie 
i dym się smuży gdzie niegdyś kwitły forsycje. 
Nie ufaj. Pozostań przy wiedzy, którą kryje 
oporna pamięć nieskora przyjąć to, 
co w czasie odmienione. 
 
Nie ufaj przyszłości. Słońce przelatuje po  

twarzy 
jak czułe muśnięcie dłonią kobiety. 
Jak wczesny ranek i świat dopiero się budzi, 
a już umyka. I na nic twoje zaloty. 
 
Nie ufaj przyszłości. Chciałaby naga tańczyć  

na stole, 
gdy jej siostra depresje pod cienkim kocem 
z kubkiem gorącej herbaty, zlicza minione dni 
i śmieje się w głos 
z siostry tańczącej na stole, 
z jej dużych piersi 
i rudych włosów sięgających bioder. 
Nawet gdy wyznasz jej wszystkie winy 
i ciało obciążysz jarzmem pokuty 
na zawsze będziesz przez nią odtrącony. 
 

Nie ufaj przyszłości. I tak jej nie starczy na 
kolejny żywot. 
 

Wyzwanie 
 
Bo co po mnie zostanie? Trochę obrazów 
na ścianach, dużo książek, także przeze mnie 
napisanych, dom nad jeziorem i łzy szybko  

schnące. 
 
Potem już nic. Wszystko toczyć się będzie  

kołem. 
Karuzela żywych i umarłych kręcić się będzie 
pod wysokim murem ofiarowanej nam  

niewiedzy. 
 
I po co to wszystko? Dla Twojej chwały 
czy naszej od zarania dziejów nicości? 
Pytam, bo nie spodziewam się odpowiedzi, 
ale pytając rzucam Tobie wyzwanie: 
moje tak kruche istnienie. 
 
 

Janusz Kryszak, ur. 22 listopada 1945 w Bydgoszczy 
– zm. 24 sierpnia 2019 w Toruniu. Poeta, literaturo-
znawca, profesor nauk humanistycznych. Ukończył 
UMK, gdzie następnie pracował jako wykładowca. 
Badacz emigracyjnej literatury polskiej. Autor ksią-
żek i artykułów naukowych poświęconych polskiej 
poezji współczesnej oraz tomów poezji.   
 

 
 

Ewa Lipska 
 

W czasie studiów bardzo wciągnęła mnie 
poezja Ewy Lipskiej. Kontemplowałem takie 
tomiki jak „Dom spokojnej młodości” (Wydaw-
nictwo Literackie 1979) czy „Żywa śmierć”, wy-
dany w tym samym roku. Duże wrażenie zrobił 
zwłaszcza późniejszy zbiór „Nie o śmierć tutaj 
chodzi, lecz o biały kordonek” (Wydawnictwo 
Literackie 1982), nakład aż 10 tys. egz.; dziś za-
rezerwowany dla noblistów. Zaczytywałem się 
tymi utworami.  

Niespodziewanie zdarzyła się okazja – 
jeszcze na studiach – spotkać poetkę na żywo. 
Nie wiem już, kto był organizatorem tego wie-
czoru (może ja?), w każdym razie 8 listopada 
1979 roku autorka pojawiła się w klubie „Za-
tem” istniejącym w domu studenta „Wcze-
śniak” przy al. Wojska Polskiego. Tłumów nie 
było, widzę to wyraźnie, gdyż ktoś zrobił zdję-
cie podczas wieczoru. Lipska czyta swoje 
utwory, wokół niej zamyśleni słuchacze (a sie-
dzieliśmy, o dziwo, przy jednym niskim stole), 
dwa miejsca od poetki – zadumany Kurzawa 
we flanelowej koszuli produkcji „Romeo” Zbą-
szyń. Oczy przymknięte.  

Minęły lata, a nawet dziesiątki lat. Autorka 
z Krakowa przyjechała na zaproszenie biblio-
teki im. Norwida do Zielonej Góry. Spotkanie w 
Sali Dębowej odbyło się znów w listopadzie, 
tym razem 28 XI 2002 roku. Po prezentacji 
wierszy autorki – w ramach pytań – zgłosiłem 
się, wdrapałem na wysoką scenę do stolika po-
etki i po prostu pokazałem jej, wyjęte z albumu, 
wspomniane stare zdjęcie pod umownym tytu-
łem „Ewa Lipska w klubie Zatem”. Poetka jed-
nak nie wzruszyła się zbytnio, może wręcz 
wzruszyła ramionami. Zatem wyszło na to, iż 
wygłupiłem się, pragnąć poruszyć jakieś 
dawne listopadowe sentymenty. Bywa i tak... A 
może pisarka wzruszyła się wewnętrznie i po 
prostu tego nie zauważyłem?  

 

Ewa Lipska, ur. 8 października 1945 w Krakowie. Po-
etka, eseistka, edytorka. Studiowała malarstwo na 
ASP Krakowie. Pracowała m.in. w krakowskim Wy-
dawnictwie Literackim, ambasadzie polskiej w 
Wiedniu i Instytucie Polskim w tym mieście, człon-
kini polskiego i austriackiego PEN Clubu. 
 

 
 

Tadeusz Różewicz 
 

Nigdy nie udało mi się bezpośrednio do-
trzeć do Tadeusza Różewicza, którego mam 
za najwybitniejszego polskiego pisarza od cza-
sów Mickiewicza albo i Kochanowskiego. Bar-
dzo chciałem nawiązać z poetą kontakt li-
stowny, już nie wspominam o osobistym. – Był 
u mnie przez tydzień Tadeusz Różewicz – po-
wiedział kilka lat temu prof. Strumiłło, kiedy 
przyjechałem do Maćkowej Rudy. Poeta zado-
wolił się pokoikiem w tzw. masztalerzówce w 
posiadłości Andrzeja Strumiłły nad Czarną 
Hańczą. Pomieszkał i odjechał. Serce mocniej 
zabiło, rozminąłem się z twórcą o małą chwilę.  

Zastanawiające, że tak bardzo zależało mi 
na spotkaniu, na poznaniu twórcy z Wrocławia 
(czy Radomska). Nie wiem, co bym mu powie-
dział i czy w ogóle coś bym z siebie wydukał. 
Może zresztą nie warto byłoby mówić... Istotna 
dla mnie pozostaje jego wielkość, wpływ na 
polską poezję powojenną, inspiracje dla kolej-
nych pokoleń. Nie ma drugiej osoby, która by 
tak zdecydowanie i długo oddziaływała na 
twórczość i literaturę kraju w czasach „po 
Oświęcimiu”. Nie warto się tutaj rozwodzić, to 
oczywiste.  

Przez pewien okres myślałem, że uda się 
nawiązać kontakt z mistrzem za pośrednic-
twem pewnej kobiety, Yvonne. Poznałem ją w 
końcówce lat 90. jako dystyngowaną osobę z 
wysublimowanym poczuciem piękna, niewąt-
pliwą erudytkę i postać „oblataną” w życiu kul-
turalnym, literackim. Znała fakty, o których 
przeciętny zjadacz kartofli na pewno nie miał 
pojęcia. Na przykład opisała mi pogrzeb poety 
Tadeusza Śliwiaka „(który zmarł tragicznie, na 
ulicy, w nocy z 3 na 4 grudnia)”. Yvonne kibico-
wała „Komunikatom Nadodrzańskim” i Poczcie 
Literackiej, którą prowadziłem w „Gazecie Lu-
buskiej”. W pewnym momencie ujawniła, że 
koresponduje z Tadeuszem Różewiczem. Na 
dowód zrobiła kserokopie kilku jego kartek, li-
stów, które specjalnie dla mnie opatrzyła swo-
imi – doklejonymi – odręcznymi komenta-
rzami. Przykładowo: „Treść tej kartki to dowód 
na to, że nigdy nie narzucałam się Panu Tadeu-
szowi swoją korespondencją” (Różewicz nie-
pokoi się, że od dawna nie miał wiadomości od 
pani Yvonne; 7 II 1997). Inny komentarz: „Wie-
lokrotnie Pan T.R. zastrzegał się, że jeśli przyje-
dzie do Z.G. to tylko prywatnie, żeby wypić ze 
mną kieliszek wina (a nie na spotkanie oficj.)”. I 
rzeczywiście w tym duchu jest kartka Różewi-
cza (z 8 IV 1997). Mogłem też obejrzeć kopię 
pierwszej strony tomiku „Zawsze fragment. Re-
cykling” (1998) z dedykacją i podpisem „Wie-
sława + Tadeusz Różewicz”. 

 
cdn. 
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Paweł  

Kuszczyński 
 

Gubione życie 
 
Nieustająco pytam siebie, 
co ja tutaj robię 
w tym świecie zatracenia, 
wypełnionego po brzegi cieniami 
z ledwo przebijającym się światłem. 
Nietrudno zbłądzić 
w tej, okrutnej i bezsensownej tajności. 
Ludzie zdążyli się wzajemnie rozdrażnić, 
zadowoleni powiewem nadziei. 
Zmierzch zasłania horyzont. 
Rozmieniane po drodze przeżycia, 
zagubił się sens. 
Czas bliższy życiu niż myślom. 
Z trzaskiem pęka niezłomność 
zasad, charakteru, dobroci. 
Panuje nachalna, rozłupana prawda. 
Rzeczy przestają potwierdzać istnienie. 
Ludzie stali się dzikimi istotami, 
pozbawionymi moralności, 
zagubiła się szlachetność. 
Mówienie jest nic nie znaczącym kapitałem, 
przestało być wyrażaniem świadomości, 
wdzięczy się pustą ozdobą. 
Słychać pomruk tłumów. 
 
Poznań, początek roku 2025 

 
 

Oddech 
 
Pozostały dźwięki i obrazy 
w naturze zachowane: 
szmer rzeki, szum morza i drzew, 
wiatr przynoszący zmianę, 
złotem falujące pola łubinu,  
delikatność ozimin, 
błękit unoszący niebo, 
chmury kształtem i kolorem zachwycające, 
wyciągnięte do przywitania 
dłonie drugiego człowieka. 
 
Poznań, 7 stycznia 2025  

 
 

Tu zostań 
   

Waldemarowi Smaszczowi 
 

Zostały jedynie sny, 
rozpanoszyła się banalna rzeczywistość. 
Czyste jest życzenie, 
ono nie daje się uchwycić, 
skruszyć, zeszmacić. 
Skopiowany świat, 
zagubiły się postawy.  
Udało się zebrać myśli – 
przyszło trochę radości. 
Tu zostań i trwaj nadal, 
podążanie ku Górze nie skończy się. 
Nie próbuj nazwać wszystkiego –  
zostaw tajemnicę.  
Niech zakróluje umiar. 

Brudne szyby nie przysłonią  
gwiaździstego nieba. 
Nie znikną pocałunki 
zbratane z cnotą. 
Wszechogarniająca ciemność  
ustąpi światłu. 
     
15 grudnia 2023  

 
 

Podarowana chwila 
 
Morze woła falą, 
przywołuje niebo 
do rozmowy. 
Człowiek słucha.  
Wie, jeśli śpieszyć się, 
to tylko do Boga. 
Ma wątpliwości –  
nie zgubił 
człowieczeństwa. 
Odnajduje się 
w oczekiwanej myśli, 
wyprostowany stoi.  
Zamyka oczy –  
głowa oddana wyobraźni. 
    
Poznań, 25 kwietnia 2023  

 
 

Morskie powroty 
    

Madzi i Jarkowi 
 

Wypełnione tajemniczą rzeczywistością, 
morze oddane dali, 
dla stóp zgubione. 
Ugięty horyzont  
potwierdza kulistość Ziemi. 
Potrafi być najspokojniejsze 
na świecie, 
ale gdy rozszaleją się fale i burza –  
spokój znika w jednej chwili.  
Nie znajdziesz na globie 
tak ogromnej płaszczyzny. 
Człowiek wszystkie zmysły  
oddaje tajemnicy morza. 
Nieustannie pragnie je spotykać. 
Patrząc na brzeg morski 
najłatwiej znaleźć początek i koniec losu, 
godzonego z życiem.  
 
16 sierpnia 2024 
 

 

Tajemnica 
 
Wejście do lasu tajemną mocą naznaczone, 
w której jesteśmy blisko Pana. 
Bezlik drzew i krzewów 
pełnym światem się staje, 
można dotknąć rzeczywistość. 
Śpiew kosa zaprasza, 
owładniająca zieleń koi oczy, 
oddech wzmocniony żywicznym zapachem. 
Zmrok i ciemność pogłębiają ciszę, 
słońce polany ukojenie przynosi. 
Już nie pytasz, gdzie rosną konwalie 
i nie dbasz o to, że borowik się schował. 
W lesie jest się naprawdę. 
    

9 sierpnia 2024 

Światłość 
   

Jonowi Fosse 
 

Nagle zobaczyłem ulicę 
obecną w mojej pamięci. 
 
Pytam siebie czy czas się pogubił: 
widzę jej uginający się koniec, 
zawieruszony w ciemnym 
labiryncie snów nierozpoznanych. 
 
Chowam się w ciszy, 
światło przychodzi mi na ratunek. 
 
Pragnę pozostać na tej ulicy, 
nadal być sobą, ratować istnienie. 

 
11 kwietnia 2024 

 
 
 

Ryszard  

Biberstajn 
 

Wiersze z cyklu  

„Mała dziewczynka” 
 

Pora odjazdu 
 
chciałaby dokądś wyjechać 
rozkłada starą mapę 
jej palec zatrzymuje się 
to tu to tam 
starannie pakuje swój bagaż 
bo chce być przygotowaną 
na każdą pogodę serca 
 
i czeka 
 
na peron parapetu okna 
wychodzącego na ogród 
odkłada filiżankę herbaty 
 
gwizd czajnika 
przypomina jej 
o porze odjazdu 

 
          Łeba, 6 sierpnia 2024 

 
 

Łyżka dziegciu 
 
wszystko co ważne 
zawarła w wierszach 
swój minimalizm 
i bizantyjski gest 
 
w poczuciu nadmiaru 
ratuje się 
łyżką dziegciu 
w beczce miodu 
by na jej dnie 
ujrzeć kosmiczny porządek 
z sierpem księżyca 
we własnych oczach  
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jego blask 
unosi ją nad ziemią 
więc przeczy 
prawu ciążenia 
 
          Łeba, 7 sierpnia 2024 r. 

 
 

Makulatura 
 
pali swoje pamiętniki 
wcześniej zawarła w nich 
wszystkie bóle 
małej dziewczynki 
 
gdy słyszy szelest kartek 
to jakby szum morza 
wdzierał jej się do uszu 
i echem odbijał się 
o jej dzieciństwo 
 
to jest jak fala 
niosąca z sobą 
oczyszczenie 
 
jak fala 
 
Szklarska Poręba, 15-16 sierpnia 2024 

 
 

Ta chwila 
 
porządkowanie 
przestrzeni wokół 
przynosi ulgę 
tylko na chwilę 
 
potrzebuje 
mocniejszych bodźców 
 
wschodu słońca 
spojrzenia za okno 
i tego czasu 
w którym niebo 
schodzi na ziemię 

 
Szklarska Poręba, 16 sierpnia 2024  
 

 

Falowanie 
 
otwarte okno 
ma w sobie 
coś z niespełnionych obietnic 
jak na pustyni 
horyzont kusi 
złudzeniem oazy 
 
u studni 
falujący obraz 
małej dziewczynki 
 
z diamentem wierszy 
na sercu 
i duszą 
na ramieniu 
 
Szklarska Poręba, 16-17 sierpnia 2024  

 

 

Krzysztof  

Gołębiewski 
 

Miejsce urodzenia 
 
przypadkowo urodziłem się 
w Moim Mieście na Mojej 
Ulicy na Moim Podwórku 
w pelargoniach 
blisko tej pani co kiedyś 
latem dała mi duże jabłko 
blisko tamtej szyby która 
się wybiła 
popychany wskazówkami palcami 
kołami naokoło w siatce okien 
zawieszałem swój przestraszony 
sen duszący się w poprzek 
skrzyżowania żył z tętnicami 
ja na dodatek 
z czarnym telefonem 
w kupie betonowych drzew 
asfaltowych przesiek 
słomianych wycieraczek 
skrzętnie używanych po 
przyjściu z Niego 
włażę na swoją gałąź z 
ciepłą wodą w kranie z 
ciepłą kobietą w łóżku 
w nocnej bieliźnie 
przy nocnej lampce 
opalam 
oczy nad kartką 
zwykłego papieru 
jakiś nie swój chociaż 
u siebie w 
 
 

Mój człowiek 
 
Mój człowiek jest bez twarzy 
bez barwy włosów i bez skóry 
nie pamięta daty urodzenia 
znaków szczególnych 
ale 
nie jest wycięty 
z sytuacji 
zamierza ciągle gdzieś 
zaistnieć 
zamierza dużo powiedzieć 
zamierza się w waszą stronę 
swoją małolitrażową wyobraźnią 
podkłada głos pod własną wersję 
krajobrazu 
uspokojony opanowany 
przez słowa 
szuka swojego kąta 
z imieniem i nazwiskiem 
 
 

* * * 
 

Tutaj w cieple 
wiersza 
zapominam w którym miejscu 
rozpina się twoje ciało 
zapominam o nowych kłamstwach 

Tutaj obok miasta 
wszystko staje we właściwych 
proporcjach 
dojrzewa nam w ustach do paru zdań 
jak stół czterema nogami do chleba 
Tutaj gdzie cisza 
gdzie nawet żadna gwiazda 
nie zamruczy gdzie nawet 
koty chodzą parami 
otwieram dla ciebie 
konto dobrych uczynków 
z przyniesieniem do domu 
 
 

Kartka do Joanny 
 
Długi wiersz jest zaprzeczeniem poezji 
Długa znajomość jest zaprzeczeniem  

pożądania 
chociać nie zawsze da się to wszystko 
przetrawić na sucho 
Histeria w końcu minie i może się nam 
pomylić cogito z coitus 
bo wielkie słowa wcale nie rodzą poezji 
A ty nic nie mówisz nie piszesz 
wystawiasz się tylko cała 
w moim krajobrazie 
przed bitwą na poduszki pod oliwą 
sprawiedliwości 
Nie przysyłasz pocztówek z całkiem nowego  

Jorku 
nie dajesz niczego do myślenia bez żądzy 
ukazujesz swoje zęby taka w sam raz 
taka w same dwa lub trzy wieczory 
do obustronnego okładu moich zdrętwiałych 
policzków od ciągłego stania w przeciągu 
marzeń i nic nie robisz na tym swoim  

odludziu 
podniebnym joanno-niebieskim 
z kwiatem róży na podniebieniu 
 
 

Romans Beaty Stepanoff 
 
Nie udało się wyjechać w porę. 
Noc pękła za późno i słońce 
zaświeciło – jak zwykle – prosto 
w oczy – tak bardzo niebieskie, 
jak Krisa Kristoffersona. 
Miałaś na sobie rok rozstań – błękitną 
sukienkę radosnych wspomnień i wszystko  
przed sobą – tak naprawdę: wylaną 
na dywan herbatę, perfumy pod 
lustrem – wszystko, czego nie można 
zrozumieć – do końca. 
Nie udało się wyjechać w samą porę: 
może marzeń, może tylko zapatrzenia, 
zaciekawienia. To nam się przecież 
należało – bez łaski najświętszej. 
Z tego wszystkiego pamiętam tylko 
te ciągłe pożegnania, jak na dworcu 
przed kolejną wielką wojną. Teraz tylko 
trzeba będzie ostrożnie obchodzić 
kogoś – na okrągło 
kolejne rocznice 
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Christian Medard Manteuffel 
 

Na postoju...  
 

Poniższe teksty wybrane są z mojej książki „Na postoju – zbiór 
twórczości od 1988 roku – emigracja, historia, literatura” – Wydaw-
nictwo POLIGRAF – na rynku księgarskim od lutego 2025. Utwory ze-
brane w książce pisałem w Niemczech w języku polskim. Dzięki pu-
blikacjom w „GAZECIE KULTURALNEJ” i kilku innych czasopismach, 
moje wiersze i eseje ukazywały się nadal w kraju, a po 35 latach wy-
dawnictwo „Poligraf” wydało obszerny wybór dostępnych w księgar-
niach całego kraju.  
 
Milczenie fosylii  
(opowiadanie) 
 
Gdy przybyłem do tego kraju, milczałem wśród ludzi, 
ponieważ nie rozumiałem ich mowy. 
Wkrótce spostrzegłem,  że rozumiem ich milczenie... 
Z „Listów do Kamy“ 
 

Często spotykaliśmy na ulicy starszego mężczyznę chodzącego o la-
sce. Pozdrawialiśmy się, co nie było niczym niezwykłym, bo w tamtych 
stronach pozdrawiają się wszyscy przechodzący obok szwabskim 
„Grüß Gott”, co nauczyliśmy się na tyle poprawnie wymawiać, że nie 
byliśmy zaraz rozpoznawani jako obcy. Wreszcie zapytaliśmy Marię-
Luisę o tego sympatycznego sąsiada. 

– Ach, myślałam, że znacie się już. To Polak, Wawrcac – wymówiła 
trudne dla niej nazwisko. – Poznam was z nim. 

Wawrcac okazał się Wawrzaczem; „z” wymawia się po niemiecku 
jak „c”. Przybył tutaj z Lubina, gdy Lubin nazywał się Luben, jeszcze w 
roku 1941 jako obywatel Trzeciej Rzeszy. I tylko nie wiadomo dlaczego 
dla miejscowych był Polakiem i Polakiem pozostał. Dostał bez trudu 
pracę w miejscowej fabryce papieru, poznał miejscową Szwabkę, zako-
chali się i został. Ponad pięćdziesiąt lat po wojnie, ma niemieckie oby-
watelstwo i dorobili się wnuków, ale dla miejscowych będzie zawsze 
Polakiem.  

Ta znajomość z Wawrzaczem przypomniała nam inną historię, 
którą opowiedziała nam pewna kobieta o imieniu Anita, którą poznali-
śmy, gdy wędrowaliśmy jeszcze z Kamą po Polsce za pracą; dziś jest 
naszą serdeczną przyjaciółką, z którą złączył nas przypadek i może coś 
jeszcze…  

Anita urodziła się w Niemczech. Jej ojciec dostał się do niewoli nie-
mieckiej w pierwszych dniach wojny, gdy Niemcy zbliżali się do Pozna-
nia i wylądował w małym badeńskim miasteczku pod francuską gra-
nicą. Jego niewola zamieniona została wkrótce na pracę przymusową. 
Nie chodziło rzecz jasna o jakikolwiek znak łaski, lecz o praktyczne po-
trzeby wojennej maszynerii; ojciec Anity był bowiem szewcem, a w tym 
małym miasteczku uruchomiono fabrykę butów. Niemieckich szew-
ców powołano do walki za ich Führera. Tak więc ojciec Anity został 
zmuszony do robienia butów dla niemieckich szewców, aby mogli tu-
pać zwycięsko w bruki coraz innych miast Europy w takt ich wesołej 
przyśpiewki: „Haj-li Haj-lo Haj-la...”.  

Podobnie jak Wawrzacz, ojciec Anity poznał pewną badeńską 
dziewczynę, która początkowo tylko z normalnego ludzkiego współ-
czucia, a potem ze zwykłej ludzkiej miłości szmuglowała dla niego żyw-
ność z domu rodziców. Aż zjawiła się na świecie ona, Anita. To było dwa 
lata przed końcem wojny. Rodzice próbowali ukryć nieszczęśliwą 
córkę z jej Polackiem i dzieckiem, ale nie trwało to długo. Kilku dziel-
nych niemieckich junaków w rudych uniformach przywiązało jej matkę 
do zabytkowej pompy na środku malowniczego ryneczku, obcięli jej 
włosy, założyli jej na szyję tablicę z napisem „Ich bin eine polnische 
Hure!” i zbiczowali ją do nieprzytomności. Potem nie wiedziała już jak 
się nazywa, a własnego dziecka nie odróżniała od swojej starej lalki. 

Nieszczęśliwa para z małą Anitą przeżyła w ukryciu, aż przyszli Fran-
cuzi. Wtedy ojciec wrócił do Polski, jednakże tylko z dzieckiem. Według 
relacji ojca, matka pozostała tam w Badenii wraz ze swoją lalką. Od ojca 
nie dowiedziała się Anita niczego więcej; ożenił się i rozpił, a ona pozo-
stała u polskich dziadków. 

Anita opowiadała nam, że dziadkowie, a potem i ona starali się 
przez Czerwony Krzyż o odnalezienie matki, ale wracało ciągle tylko 
żądanie o bardziej szczegółowe dane. Ponieważ mam zwyczaj notować 
sobie takie wydarzenia, które szczególnie mnie poruszyły, znalazłem i 
te notatki, które szczęśliwie nie zniszczyły się w czasie nielegalnego 
transportu do Niemiec w 1988. Badenia graniczy ze Szwabią i miejsco-
wość udało nam się szybko ustalić. Kama początkowo nie chciała, ale 
wreszcie pojechaliśmy tam. Najłatwiej było znaleźć rynek i starą 
pompę na środku placu, nieczynną już i będącą już tylko ozdobą. Są to 
typowe elementy w krajobrazie miasteczek południowoniemieckich. 
Niebawem okazało się jak naiwne było nasze przedsięwzięcie. Zagady-
wani przez nas ludzie bądź nic takiego nie pamiętali, nie słyszeli lub 
mieli kłopoty ze zrozumieniem naszego daleko niedoskonałego języka 
niemieckiego. Urzędniczka w ratuszu, gdzie wreszcie zdecydowałem 
się wejść, wyjaśniła uprzejmie, że w tamtych czasach rzeczy takie, jak 
chłosta za kontakty z Polakami, były rzeczą normalną, a miłość?...  

– Miłość... – zamyśliła się urzędniczka – w tamtych czasach podpo-
rządkowana była czystości rasy. My mieliśmy produkować, produko-
wać nadludzi. 

Konkretnych przypadków jednak nie znała. Zniecierpliwiona 
Kama zapytała mnie wreszcie, czy i ja nie mam w swoim życiu spraw, 
które chciałbym zapomnieć.  

– Tak, mam...  
– W takim razie zrozum tych ludzi i zaprzestań tych dochodzeń!  
Tak wróciliśmy więc do naszej Doliny Lenningen.  
O historii tej opowiedzieliśmy kiedyś Marii-Luisie. I sądziliśmy, że 

na tym sprawa się zakończy.  
Pewnego dnia przyszedł do nas Wawrzacz i po krótkiej rozmowie 

o sprawie, która była niewątpliwie tylko pretekstem do przyjścia po-
wiedział nam, że słyszał od sąsiadki o naszych poszukiwaniach.  

– Powinniście iść do miejscowego pastora – poradził nam stary Po-
lak. – Maria-Luisa już rozmawiała z kimś z tego miasteczka i wie, że jest 
tam jeszcze ten stary pastor z tamtych czasów.  

Tak więc, po krótkiej telefonicznej rozmowie z pastorem znalazłem 
się już sam, bez Kamy, w tym malowniczym, przytulnym miasteczku. 
Drzwi otworzyła staruszka z przyklejonym do ust uśmiechem, ale o mi-
mice manekina i milczeniem skwitowała moje szwabskie „Grüß Gott”. 
Poszła przodem do otwartych drzwi pokoiku, gdzie siedział pastor i za-
raz odeszła bez słowa.  

Starzec polecił mi zająć miejsce przy stole, który najwyraźniej peł-
nił także funkcję biurka. Stół stał przy oknie z widokiem na ogród pełny 
zieleniejących się drzew. Nieco za długie, żółtawo siwe włosy starego 
człowieka leżały na krawędzi białej koszuli bez kołnierzyka. Wkrótce 
pojawiła się kobieta, którą pastor przedstawił mi jako swoją żonę. 
Wtedy przyglądała mi się dłuższą chwilę uważnie i bez słowa. Po chwili 
przyniosła mężowi herbatę w fajansowej filiżance, ale mnie zdawała się 
już nie dostrzegać. Ona przyszła i odeszła znów bez słowa, a pastor mie-
szał tę herbatę o silnym ziołowym aromacie i uderzał głośno łyżeczką 
o ścianki fajansowej filiżanki. Dziwna kobieta; w mojej pamięci pozo-
stał mi do dziś jej obraz bardzo wyraźny i nieco niesamowity. Pastor 
był stary, bardzo stary i widziałem, jak daleko musi odejść, aby dotrzeć 
do tamtych czasów, o które go pytałem i przyholować z stamtąd odpo-
wiedź.  

– Ta-a-k... – robił wrażenie, jakby ważył w sobie gotową już odpo-
wiedź. – Znałem ją. Widziałem też to, co się wtedy wydarzyło. Widzi 
pan ten budynek tam za moim ogrodem? To jest ratusz. Wówczas te  
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drzewa nie były jeszcze takie duże. Ja obserwowałem te niesamowite 
wydarzenia, które się tam rozegrały z tego okna. Tłum ludzi. Obcięli 
włosy do skóry, potem zawiesili jej na szyi tę tablicę z napisem... I tak 
stała tam przywiązana do tej samej pompy, którą pan teraz widzi. Ob-
lewali ją wodą dla uciechy i ubliżali jej. Moi parafianie. W następną nie-
dzielę, jak zawsze, dostali ode mnie komunię. Niech pan się nie gorszy. 
Taki jest każdy z nas. Dlatego dobrze, że jest kościół, gdzie człowiek od-
najduje współczucie dla cierpienia Chrystusa, gdy brak mu dla bliź-
niego... 

– Pan to widział?! Obserwował!? I nie uczynił pan nic!? Jako du-
chowny! – Wyrywały mi się gorzkie pytania jedno za drugim. – A gdyby 
to był sam Chrystus? 

Pastor patrzył na mnie przez chwilę bez wyrazu. Przez chwilę my-
ślałem też, że zapyta mnie, czy ja chodzę do kościoła. Potem odwrócił 
oczy ponownie na ogród za oknem. Wyglądał tak, jakby ten krótki, ma-
kabryczny film, który wyświetlił dla mnie dobiegł końca i nic, jak tylko 
ten ogród miał przed oczami.  

– Tak, jej ojciec mało jej opowiedział, tej pańskiej znajomej. Anita 
ma na imię? Chrzciłem ją przed ich wyjazdem. – Stary rejestr leżał przy-
gotowany na moje przyjście na stole i pastor wskazał mi na tę datę. – A 
ten ojciec? Żyje jeszcze? 

– Nie, o ile dobrze wiem. Pił bardzo dużo – dodałem, jakby to coś 
wyjaśniało. 

– Wtedy, tutaj przy tym oknie nie byłem sam – dodał nagle.  
– Chce pan powiedzieć?!... Chce pan powiedzieć, że on był wtedy 

tutaj? 
– Tak. On był wtedy tutaj. Gdyby oni go wtedy chwycili, powiesiliby 

go. Gestapo szukało go długo. Także u mnie. Ale jego już tutaj nie było. 
– Pastor popijał i mieszał na przemian swoją herbatę. Wydawało mi się, 
że jego zaczerwienione oczy zamgliły się od oparu ziół. Przełknął łyk 
napoju. – Wtedy panował wielki tumult w Niemczech, po tej przegranej 
wojnie. Ludzie wędrowali, jedni ze Wschodu tutaj, inni wracali z nie-
woli z powrotem do domu. A do tego wokół pełno wojska, tumult, 
chaos... Ona poszła za nim do Polski. Wie pan, to jeszcze panu powiem, 
ona miała taką lalkę, z którą się nie rozstawała. I to było dla niej jej 
dziecko. Ona poszła za nim. On z tą małą, a ona ze swoją lalką. – Pastor 
przyglądał mi się znów uważnie, jakby chciał się upewnić, czy ja to ro-
zumiem. – Nie wiem nic więcej. – Zakończył.  

Rzeczywiście z trudem zbierałem moje rozrzucone myśli. Pamię-
tam, że powiedziałem tylko:  

– Anita mówiła mi, że matka oszalała. Ojciec mówił jej o tym. Ona 
mogła więc zawieruszyć się gdzieś w drodze w tym tumulcie... 

– Tak, mogło tak być. – Starzec podchwycił z ożywieniem tę myśl. – 
Tak, mogło tak być. Było bardzo dużo oszalałych po tej wojnie. Bardzo 
dużo oszalałych kobiet.  

Pastor podniósł się, aby mnie pożegnać. 
– A pan? – zapytał w końcu. – Jest pan Polakiem, czy Niemcem? 
– Moja matka była Niemką, mój ojciec Polakiem. 
– Życzę panu dobrej drogi i pięknego dnia. Jedzie pan więc do Pol-

ski, aby się spotkać z Anitą i opowiedzieć jej o matce? 
Pokręciłem przecząco głową.  
– Nie... Zawiozę jej fosylię, którą znalazłem w pobliżu... 
– Fosylię? Chce pan zawieźć milczenie? 
– Tak, właśnie. 
– Niech pan pozdrowi ją ode mnie. Żałuję, że nie mogłem więcej po-

móc.   
– Dziękuję. Życzę także pani pięknego dnia. Do widzenia...  
Powiedziałem jeszcze do żony pastora, która stała w otwartych 

drzwiach do kuchni. Ale także na moje pożegnanie nie odpowiedziała 
ani słowem. Zdawało mi się, że przygląda się nie mnie, lecz czemuś, co 
jest we mnie. Zamiast odpowiedzieć, podniosła i przytuliła do piersi, 
zniszczoną już pewnie od tego przytulania, gałgankową lalkę. Chyba 
osłupiałem. Nie wiem jak trafiłem do wyjścia. 
I tak pozostanie po mojej stronie powiek. Kobieta w domu pastora. Z jej 
zamkniętą, pomarszczoną twarzą. Jak odciski na tej fosylii, która leży 
do dziś na moim biurku. Właśnie patrzę na nią... Dolina, w której miesz-
kam, wcina się między skaliste zbocza. Domy, jak spłoszone owce, pró-
bują wspinać się jeszcze na te skały. Daremnie, ponieważ zbocza stają 
się coraz bardziej strome. Z trudem tylko korzenie potężnych buków, 
powykręcane jak żyły, znajdują szczeliny wśród skał, aby się w nie wci-
snąć, rozsunąć je, uchwycić się i ciągnąć soki z mezozoicznych warstw 

Szwabskiej Jury. Czasami stoczy się w dół, odłamek skalny, odłupany 
siłą korzeni, i otworzy się jego zawartość, fosylia, to milczenie przeszło-
ści. 

Gdy przybyłem do tego kraju, milczałem wśród ludzi, bo nie zna-
łem  ich języka. Niebawem spostrzegłem, że rozumiem ich milczenie… 
 

Niemcy, Jura Szwabska, Dolina Lenningen 
 

 
Trimeryty emigracyjne 

 
Moje notatki nie mają charakteru pamiętników. To, co zostało w for-

mie zapisów odnajduję dziś w szkicach wierszy. Kilka z tego cyklu zamie-
ściłem w tomiku „Listy do Kamy”, mojej żony, wydanym w roku 2005 
przez bliską mi Bibliotekę Publiczną we Włocławku z inicjatywy Włoda-
rzy mojego rodzinnego miasta Brześcia Kujawskiego. Wybrałem kilka, 
które były stymulowanie cytatami Cypriana Kamila Norwida. 

Te zapisy z mojego zbioru twórczości „Na postoju” pochodzą z okresu 
1988-1992.  
 
W Ulmie nad Dunajem  
                  
Rzekł: Nie patrzy dziś sztukmistrz albo wejrzenia k’temu nie ma 
By uważał postać i lica córki zakonnej, 
Gdy przyjąwszy Sakrament od ołtarza stopni odchodzi– – 
Źródliska są tam!.. „Dziadów” Autor, pomnę, jak to mówił ze mną. 

 

C.K. Norwid, „List do Bronisława Z.” 
 
I 
...każdy dzień samotności jest kolejnym dniem podróży, 
a więc każdego dnia oddalam się od Ciebie bardziej; 
czy podążasz w tę samą, co ja, stronę, myślą mnie dościgasz? 
 
Wśród ludzi, których mijałem dzisiaj, widziałem Twą twarz, 
lecz zamiast iść za nią, przeniosłem Twój obraz do tej knajpki, 
gdzie niespokojnie myślę: byłabyś moją zmyślona Laurą?.. 
 
II 
...nocą wychodzę nad rzekę; nocą rzeka opowiada o Tobie, 
przybiega i łasi się samotna do mych stóp, kocha mnie; 
każdą tę samotna noc nawłóczę na rzekę mojego życia. 
 
Będę się kiedyś bawił z Tobą tym sznurem paciorków? 
będę wraz z Tobą zewlekał je z tej nici, aż pozostanie 
bezbarwną wodą, która nie przypomina i nie łączy nic?..  
 
III 
Ta rozdzielająca przestrzeń między lustrem wody i dnem, 
między wzlotem ponad ziemię i ziemią, między progiem i dalą 
wystarczy, abym pojął moją samotność aż do zatraty. 
 
I abym nie przemierzał ponownie całej miary tęsknoty; 
Twoje oczy patrzące na mnie z każdej z tych stron 
przemienią się w ciemność, w której nie odnajdziemy już nas...  
 

 
Rys. Barbara Medajska 

 
(Dokończenie na stronie 10) 
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Na postoju 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
Pisałem do Obywatela N. 
 
Ty myślałbyś, że z Paryża teraz do Ciebie piszę 
Tą przepłynionego Sekwaną, która co noc 
Samobójstwo lub zbrodnię falami swymi 
W płachty chłodne otula przy drącym blasku gazu.” 
 

C.K. Norwid: „List do Bronisława Z.” 

 
I 
...na wiatr nie szczekam, dobry pies, między stolikami grzecznie 
o jedna kartkę papieru skomlę, by do Obywatela N. list napisać: 
pieśń Ci gołębiem posyłam, poeto! pytasz o słychać? 
 
Sto marek zarobiłem na czarno na dachu fabrycznej hali... 
– Herr Ober, einen Kugelschreiber und Bier, auf Kredit schreiben! 
Z Niemiec do Ciebie piszę, gdzie książki palili, a Tobie wydali poezye!  
 
 
II 
...ty wiesz co to samotność! właśnie, pusta knajpa nocą, 
obrusy wiszą na stołach jak halki, tylko nogi z drewna; 
sto marek, po marce za nogę, a ile Tobie płacili za wiersze? 
 
Stoją nogi stołowe szeregami; chciałaby może pójść marszem, 
ale ja szmatą mokra miedzy nogi po moje marki sięgam 
i ją tylko widzę tej nocy w mokra wpatrzony podłogę... 
 
III 
– Ewa, taka jedna z Polski, skoczyła z dachu, odeszła na zawsze, 
a ja mam znów sto marek, za toalety ekstra; „pieniądze leżą na ziemi”, 
no tutaj przynajmniej na ścianach polskie znajome fraszki... 
 
Wieczorem siedziałem długo, długo nie mogłem zasnąć, 
pisałem list; nie, nie do Ciebie, do poety, który był tutaj obcy 
i zasnąłem nad nieskończonym listem do Obywatela bez Polski... 
 
 
Ten sam ciągle ból 
 
„szczęście, widzisz, mój drogi... jest – i Ojczyzna – i Ludzkość, 
(...) 
...jest potęga istna sztuki 
– – Żywej wtedy, gdy bliskie umie idealnym znamienować.  

 

C.K. Norwid, z „Listu do Bronisława Z.” 

 
I 
...powracającym ciągle snom daremnie chcę umykać z drogi, 
wybrałem ziemię właśnie tą zgoniony mego cienia kształtem, 
lecz dziś, gdy Ciebie ujrzeć chcę, mój cień na wskroś Twój obraz zmącił. 
 
Trzeba mi było, abym czas na brzegi dwa rozrzucił, 
bym odszedł na ten obcy brzeg, gdzie wiatr ugładził wrogie skały, 
bym poczuł żal i pojął ból, że własny był, nic to, że żrący. 
 
II 
...więc czego szukam, skoro wiem, że słowa kłamią, że przewrotne 
– poezji szukam, nie rymów gładkich, prawd przekornych;  
odszukaj ją, tę daję Ci, mą wiatrem potargana duszę. 
 
Pisze do Ciebie list – czy wiersz? – słowami zamkniętymi w zeszyt, 
tak pragnę byś akurat dziś wyszła na tamten rzeki brzeg, 
spojrzała nocą w rzeki nurt, nawet gdy nigdy już nie wrócę. 
 
III 
...czuje ten ból, co syn nasz czół, bity pałami za zniewagę 
znieważających wolną myśl, na Twoim brzegu, w naszym kraju; 

lecz kocham Cię, i kocham kraj, i pamięć tę bolącą, złą. 
 
Ciągle ten sam znajomy ból, angiograficznie rozpoznany; 
ty jesteś snem, bolesnym snem i ja Cię nie oswoję, 
lecz jeśli dziś wyjdziesz na brzeg, zostanę z Tobą, aż po dno.   
 
 
Z doliny Jury Szwabskiej 
 
Nie pytający się o miasto, któremu z chmur bije godziny. 
Wiek tu który? Który rok? Niedola która? 
Tacyt stary mógłby z mężami tymi rozmawiać, 
Nauczając się, jak nauczać niefortunnych — rzeczy morału.  
 

C.K. Norwid, z „Listu do Bronisława Z.” 

 
I 
...tutaj wysiadłem zdrożony, z tej doliny nie jadą pociągi dalej; 
pod Żółtą Skałą feniks uwił gniazdo; albo Mörike, o którym słyszałem – 
coś mnie tutaj ciągnęło, coś mnie zatrzymało. 
 
Byłem wtedy myślami przy cieniach poetów palonych onegdaj w tym 
kraju, 
a teraz o Tobie myślę i o tym ptaku z popiołów zrodzonym – 
a więc z posianych popiołów nie wyrasta ogień... 
 
II 
...znalazłem miejsce dla nas przy stromej uliczce, nawet bardzo ładne; 
jakiś pies szczekał na mnie zajadle, gdy spotkał mnie tutaj raz pierwszy, 
ale teraz podnosi przyjaźnie nogę i sika na moje dziurawe buty. 
 
Jestem przy czytaniu wiersza polskiego poety (podobno wygnany); 
siedzi teraz (w tym wierszu) w niemieckiej kawiarni struty i boleje, 
że przyszło mu u wrogów siedzieć na chlebie żebranym... 
 
III 
...nocą wiatr przeszedł nad doliną; śniłem poszarpane obrazy, 
poszarpane, niespokojne – znów mówi się o wojnie, 
jakby chodziło o trzask bata nad niesforna psiarnią. 
 
Wiatrołomy powalone w śniegu, zerwany most nie łączy brzegów; 
rozeszły się znów obce – sam wrócę tu na wiosnę,  
jakby chodziło tylko o to, bym myślą Cię przygarnął... 
 

 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Mam zaszczyt  

być w ZLP 
 
(Dokończenie ze strony 4) 

 
trzeba było żyć, nie było innej rzeczywistości. 
Ale jak krytykować za funkcjonowanie w PRL-
u, to pisarzy, poetów, dramaturgów z ZLP. Nie 
bronię tutaj współpracujących z UB czy SB, bo 
to paskudne i tyle. Ale rzygać (przepraszam za 
słowo, ale jakoś trudno je tu zastąpić) mi się 
chce jak czytam wywiady albo słucham wypo-
wiedzi gwiazd estrady, kultury, sztuki, nauki 
czy sportu, które czule wspominają wspaniałe 
wakacje na Krymie i Kubie, przepiękne festi-
wale filmowe, festiwale muzyczne w Sopocie i 
Opolu, albo swoje pierwsze sportowe samo-
chody, którymi jeździli gdy inni byli pałowani 
na ścieżkach zdrowia albo siedzieli latami w 
celach. Upominam się o równe traktowanie, a 
nie czynienie z członków ZLP jedynych win-
nych. Zresztą ci z zakładających SPP też w du-
żej części należeli wcześniej do ZLP. A tak przy 
okazji, gdy pod koniec lat 90. zacząłem bywać 
w ZLP w Domu Literatury na Krakowskim 
Przedmieściu, to szefem Oddziału Warszaw-
skiego ZLP był Bohdan Urbankowski, zdecy-
dowany antykomunista, związany wcześniej z 
KPN, redaktor odpowiedzialny za dział kul-
tury w „Gazecie Polskiej”, autor słynnej i 
świetnej „Czerwonej mszy” o tamtych cza-
sach. I takich ludzi było u nas więcej, a teraz 
jest zdecydowanie więcej. Żeby była jasność, 
osoby ze świata filmu, muzyki, estrady, me-
diów, sportu żyły w PRL-u i robiły kariery,  
śmieszne jest jednak udawanie teraz, że tego 
nie było i że to nie było wspieranie komuny. 
Wszyscy lubią się pukać w czyjeś piersi, a po-
winni zacząć od swoich. 
 

Z grubej rury 4 
 

Wojenki podjazdowe – to kolejny powód 
do zaniepokojenia. Od kilku lat trwa akcja 
„półświatka politycznego”, aby odebrać 
związkom pisarskim Dom Literatury w War-
szawie na Krakowskim Przedmieściu. Mówiąc 
krótko i konkretnie, ktoś znaczący chce poło-
żyć łapę na tym miejscu. To bardzo dobra lo-
kalizacja i długa tradycja literacka. Po wojnie 
budynek został odbudowany praktycznie od 
zera za pieniądze związkowe pisarzy. Oczywi-
ście za komuny nikt nie pilnował spraw wła-
snościowych, wiele rzeczy było na gębę, zgod-
nie z zasadą wicie rozumicie. Fakt jest taki, że 
budynek jest prawdopodobnie kąskiem dla 
warszawskich notabli. Duża restauracja, ho-
tel, biblioteka, sala estradowa. W budynku 
funkcjonuje ZLP od samego początku, jest też 
Pen Club i jest SPP. Czynione są podchody, by 
organizacje pisarskie, które SĄ TU U SIEBIE, 
pozbawić siedzib i zrobić tu coś... no właśnie 
nie bardzo nawet wiadomo co. Ponoć chodzi o 
to żeby powołać jakąś instytucję, która przej-
mie szereg budynków kultury i wreszcie za-
panuje ład. A ten ład będzie oznaczać, że wła-
dzę przejmą politycy i pewnie będzie można 
wykorzystywać ten budynek w celach 

promocyjnych. Oczywiście pewnie politycz-
nych. Mam pretensje do środowisk pisarskich, 
że nie potrafią połączyć sił, by pogonić uzur-
patorów, którzy nie liczą się według mnie ze 
środowiskami literackimi. Wiele może też wy-
jaśnić fakt, iż budynek (dwa) jest wart ponad 
100 mln złotych. 

I na koniec tego tekstu chciałbym serdecz-
nie podziękować wszystkim osobom ze 
Związku Literatów Polskich, które miałem 
przyjemność spotkać i nadal spotykać. Blisko 
poznałem dziesiątki osób, a setki spotkałem 
przy okazji spotkań autorskich, Warszaw-
skich Jesieni Poezji, licznych zebrań i zjazdów, 
a czasami zwykłych spotkań w Literatce. Kie-
dyś w przedmowie do mojego tomiku prezes 
Wawrzkiewicz użył cytatu z Traktatu moral-
nego Czesława Miłosza: 
 

Nie jesteś jednak tak bezwolny, 
A choćbyś był jak kamień polny, 
Lawina bieg od tego zmienia, 
Po jakich toczy się kamieniach. 

 
Dla mnie te kamienie milowe to także 

członkowie ZLP. Niektórych już nie ma (Gą-
siorowski, Urbankowski, Siemion), inni żyją, 
piszą, działają, robią swoje. A ja mam przy-
jemność bywać w tym gronie. Ale na zakoń-
czenie chcę powiedzieć, że ten wiersz Miłosza 
ma dalszy ciąg: 
 

I, jak zwykł mawiać już ktoś inny, 
Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny. 

 
I tu dochodzę do zakończenia tekstu. Go-

rąco namawiam do angażowania się osób z 
naszego związku pisarskiego w życie co-
dzienne ludzi piszących. I w realu i wirtualnie. 
Środowisko będzie istniało dotąd dopóki bę-
dziemy tego chcieli, i nikt nam tego nie odbie-
rze. Przy okazji namawiam też do współpracy 
z innymi organizacjami pisarskimi, na pozio-
mie miast, oddziałów. Środowisko jest jedno, 
bo problemy mamy wszyscy te same. Bory-
kamy się z niewiedzą, złą wolą, czasem głu-
potą, czasem niezrozumieniem. Pozdrawiam 
serdecznie ludzi piszących, niestety jest o 
czym pisać i pewnie zawsze będzie. A rolą pi-
sarza jest pisać... 
 

Jerzy Jankowski 
 

 
 

Piotr Łączyński 
 

Wiersze odrzucone –  

czwarte piętro  
 
Otwarte okno  
krzyk z małpich klatek 
uwolnione nogi wisiały swobodnie 
nad przepaścią 
cztery piętra od Ziemi 
 
sąsiad uwolnił czerwień 

nadmiar wina 
pomalował ścianę świata 
śmiałeś się 
łączyła was ścieżka telefonicznego kabla 
 
sprzężenia rozmów 
uwalniały echo  
odbijało się 
od labiryntów potarganych krawężników 
zbiorowa liryka inkrustowała  
 
nagość ciałobloków 
 
 

Wiersze odrzucone –  

ogród Luizy 
 
Tańczysz na dachu  
lekka sukienka i koc 
litry potu 
wypełniają pory 
spleciona materia zapuszcza chłód 
korzenie sięgają strachu 
 
na dachu mojego świata 
twoje stopy 
rysują muzykę 
taniec fakira pośród cierni 
łodygi rodzą kwiaty 
kwiaty rozszczepiają kolory 
 
na zapachy 
 
 

Wiersze odrzucone –  

modlitwa kaleka 
 
Pluszowy Osiołku  
wprowadzam cię do swojego świata 
wypełnij chwile 
po zgaszeniu światła 
w świecie pokoju  
umierają 
wszystkie pomyślane dźwięki 
 
trzymaj moją rękę 
rozedrgany strach 
w moim pokoju 
jest gwar  
postacie wypełniają kąty 
zwieszone nad łóżkiem 
kradną każdy niewypowiedziany oddech 
 
pluszowy Osiołku 
wprowadzam cię do swojego świata 
wypełnij słowami  
modlitwę 
niemą i kaleką mowę strachu 
może ciebie wysłucha 
juczny pluszaku  
 
i wpuści światło z zamkniętego przedpokoju 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Patrzeć uczonym 

na ręce… 
 

Zdajemy sobie sprawę, że każda epoka 
czasu posiada swoje bożyszcza, przed któ-
rymi nakazuje się nam padać na kolana. Za 
czasów rewolucji francuskiej rozumowi od-
dawano niemal cześć boską, był też czas 
uwielbiania praw natury, która ponoć 
wszystkim rządzi, zastępując Boga. 
 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse   
___________________ 

 
Dziś triumfuje technika. Wracając do 

wspomnianej tu natury, w roku bodaj 1903 w 
Cassel odbyło się zgromadzenie przyrodni-
ków. Słynny wykład wygłosił prof. Ludenburg 
z Wrocławia, jego doktryna zwróciła uwagę 
całej tzw. postępowej Europy. Uczony ten 
oświadczył, że „Bóg pozostaje w oczach przy-
rodników jedynie tylko uosobieniem praw 
natury”. Wielu uczonych się z nim zgodziło, 
strącając Boga z tronu. Wówczas nauki przy-
rodnicze święciły prawdziwy triumf. Wtedy 
też powstało owo określenie: „odwieczne i 
niezmienne prawa natury”. W pojęciu uczo-
nych odpadały takie pojęcia jak cud i opatrz-
ność.  Wiadomo, że nauki przyrodnicze od 
czasu Bakona i Galileusza rozwijały się me-
todą indukcyjną tj. Na zasadzie obserwacji 
eksperymentów i z nich wyciągane były wnio-
ski. Rzecz jasna wszystkie one podpierały się 
prawami matematyki. Były i są wartościami 
rachunkowymi. Tak powstawały prawa, które 
posiadają wyższe znaczenie od twierdzenia: 
prawo wymaga posłuszeństwa i woli. Ileż to 
naukowych praw miało mieć wymiar 
wieczny, spiżowy, niezmienny, a przecież po 
kolei wszystkie upadały lub przetrwały w for-
mie szczątkowej. Jednym z nich, takich zakła-
manych praw, było wydedukowane w labora-
toriach twierdzenie o powstaniu świata bez 
woli stwórcy odrzucające chrześcijańską 
prawdę głoszącą, że prawo natury jest wyra-
zem woli Boga. Prawdę tę mieli obalić uczeni 
przyrodnicy głosząc, iż prawa natury nie są 
wyrazem woli Boga, gdyż nigdy nie istniała 
istota, która by je wydała. Wspomniany tu 
uczony Ludenburg głosił, że „prawa natury są 

ucieleśnieniem Boga”. Ale kiedy się nad tymi 
słowami zastanowimy głęboko, jego zdanie 
nie ma sensu. Nie powiedział on: prawo na-
tury jest wyrazem woli Boga, gdyż w ten spo-
sób zaprzeczyłby sam sobie jako niewierzący. 
Tu zabrnęliśmy w zagadnienie filozoficzne, 
ale byliśmy świadkami na przestrzeni wieków 
upadku wielu takich domniemań i teorii jak 
choćby teoria phlogistona, którą obalił Lavoi-
sier. Cóż niewątpliwie naturę należy kochać i 
ją szanować a także rozumieć. Wielcy oraz 
sławni uczeni i badacze zawsze przyznawali 
się, że wiedza ich jest niedostateczna, wielu 
nakłaniano do skromności, cóż nie wszyscy 
się skłaniają w swej zapalczywości do przy-
znania o błędnej dedukcji. Uczony nazwi-
skiem Rudolf Ludwig Karl Virchow, niemiecki 
lekarz patolog w swoim dziele „Die Freiheit 
der Wissenschaft in modernen Staat” mówi o 
prądzie dogmatycznym szczególnie rozwija-
jącym się w naukach przyrodniczych inny nie-
miecki uczony sławny kiedyś paleontolog Zit-
tel w swojej książce naukowej „Über wis-
senschafftliche Wahrheit” (Monachium 1902, 
str. 14) pisał: „po długich zachodach i mozo-
łach a nieraz przez omyłki dochodzimy do 
prawdy”.  Musimy wiec patrzeć na ręce uczo-
nych, którzy w swej zapalczywości nie do-
strzegają, nie upatrują w rozwoju świata 
opatrzności Boskiej, której ostatecznym i 
prawdziwym celem jest człowiek i jego Boskie 
pochodzenie. 

◾

Jubileusz 

kwartalnika 

„Znad Wilii” 
Kwartalnik literacko-kulturalny „Znad 

Wilii” obchodzi jubileusz 35-lecia. Polskie 
pismo na Litwie wydawane w Wilnie od 
1989 roku.  

Niekomercyjne wydawnictwo, następca 
paryskiej „Kultury” jest pierwszym prywat-
nym wydawnictwem w dawnym ZSRR po za-
kończeniu II wojny światowej. Pierwszy nu-
mer ukazał się 24 grudnia 1989 roku.  

Od 1989 do 2000 roku pismo wydawane 
było jako dwutygodnik i tygodnik, a od 2000 
roku jako kwartalnik, o objętości 160 stron 
formatu A5. Wydawcą jest Viešoji įstaiga 
„Znad Wilii” kultūros plėtros draugija – Sto-
warzyszenie Użyteczności Publicznej na 
Rzecz Rozwoju Kultury „Znad Wilii”, którego 
prezesem zarządu, redaktorem naczelnym i 
wydawcą od czasu powstania jest Romuald 
Mieczkowski.  

Misją kwartalnika jest kultywowanie 
dziedzictwa historycznego i kulturalnego w 
duchu Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Pi-
smo „Znad Wilii”, w okresie transformacji 
systemowej, przyczyniło się w dziele budo-
wania pozytywnej tożsamości Polaków Wi-
leńszczyzny. Na 30-lecie kwartalnika w 2019 
roku ambasador Litwy w Polsce Eduardas 

Borisovas zaznaczył, że „Znad Wilii” można 
nazwać kroniką relacji litewsko-polskich, 
upamiętniającą najważniejsze wydarzenia w 
życiu obu krajów.  

W 2020 roku do grona stałych współpra-
cowników pisma należeli m.in. związani ze 
środowiskiem kwartalnika „Znad Wilii”: Le-
onard Drożdżewicz (Sokółka), Birutė Jo-
nuškaitė (Wilno), Mieczysław Jackiewicz 
(Olsztyn), Maciej Mieczkowski (Berlin, 
Niemcy), Tomasz Otocki (Warszawa), Józef 
Puciłowski (Oborniki Śląskie), Władysław 
Zajewski (Gdańsk), Stanisław Zawodnik (Ge-
newa) oraz Tomasz Snarski (Gdańsk).  

Kwartalnik „Znad Wilii” został zaliczony 
do tytułów prasowych wysokiej jakości 
przez Kancelarię Prezesa Rady Ministrów w 
ramach konkursu Polonia i Polacy za Granicą 
2021.  
 

 
 

Festiwal Wilno w Gdańsku 2024 | Vilnius 
Gdanske 2024 pod hasłem „Między Neris a 
Motławą” umieścił w programie jubileusz 
35-lecia kwartalnika „Znad Wilii” wraz z pre-
zentacją jubileuszowego nr. 100. wydania.  

W dniach 12-13 listopada miałem możli-
wość udziału w konferencji „Polacy na Litwie 
w świetle współczesnych przemian / szanse 
wezwania i zagrożenia” – na PGE Narodo-
wym w Warszawie, uczestniczyłem w pa-
nelu poświęconym polskim mediom na Li-
twie w dobie dezintegracji. Na konferencji 
zorganizowanej przez Fundację „Pomoc Po-
lakom na Wschodzie” im. Jana Olszewskiego 
i jej partnerów, dzięki środkom MSZ RP. Były 
to debaty wielowątkowe, świeże w swej for-
mie i treści, bez pompatycznych sztywności, 
i mimo wszystko szczere. Ich łącznikami nie-
jako były edukacja i kultura, w połączeniu z 
kreatywnością, rozważaniami dotyczącymi 
tożsamości – nie tylko tej narodowej, ale i 
obywatelskiej. Za sprawą większej – na całe 
szczęście – obecności ludzi młodych, było to 
spotkanie roszczące nadzieje na przyszłość, 
co przede wszystkim jest podyktowane pa-
lącą potrzebą uaktywnienia naszej sztafety 
pokoleniowej w polskim (i nie tylko) życiu 
publicznym.  
 

Romuald Mieczkowski  
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Kozetka (110) 

Sztuka latania. 

Sztuka kochania 
 

Bądź dobrej myśli, bo po co być złej. 
 

Stanisław Lem 
 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Co jest niewidzialne na pierwszy rzut oka w 

świecie kobiet? Nasze więzi, nasze listy, nasza in-
tuicja i wzajemne zaufanie.  

Pozwalam moim snom i moim przyjaciół-
kom hasać po sobie, jak po łące. Łąki mam łan, bo 
sprzątam na okrągło, no chyba, że śpię w nocy, 
wtedy mi się zbiera. Mówi się, że wietrząc szafy, 
szuflady i dom i wyrzucając starocie, robi się 
miejsce na nowe. Zapraszam Cię więc, Nowe. 

W zeszłym roku był to Piorun. Czy nowe 
zawsze jest żywe? Czy wystarczy stół do ping-
ponga? – to w przestrzeni, a w czasie? Jako stara 
sowa i świeży skowronek odzyskałam poranki: 
 

(Piszę do Margherity) 
„Wstałam, niech mi się ranek nie zmarnuje. 

Noce są dla lektur, a poranki dla mnie. 
Cały świat jeszcze śpi i nikt mnie o nic nie zapyta. 
Mam za sobą ciąg koszmarów sennych, dziś 
pierwszy pozytywny sen: Wstałam na piękny 
wschód słońca, było ogromne, wcześniej tańce 
przy białym winie do białego rana z nowo po-
znaną psiapsi, miała w torebce piękne perfumy, 
złoty napis a la Lolita Lempicka w śnieżno-bia-
łym kartonie. 

Czytam „Osobliwy dom Pani Pellegrine”, co 
wpisuje się w mojego fisia na punkcie ptaków, 
którego Maciej W. nie przewidział... „Asia, tu 
tylko ten karmnik do Ciebie nie pasuje”.  

 
* * * 

 
Co robi Juanita o 4:30 we wtorek, dzień po-

wszedni z niczym nie związany, no może w 

niedzielę było Matki Boskiej Gromnicznej i imie-
niny Mariana, poza tym null. Świętuje noc bez 
koszmarów degustując grzybki w occie. 

Lubię ocet i oliwę i cytrynę i całą resztę. Je-
den z moich snów z pomiędzy koszmarów mówił 
o tym, że ważne są trzy słowa, resztę dopowie 
świat. 

(Na początku było słowo, szak.) 
Cieszę się mega na afrykańskie przyprawy 

od Ciebie, już same ich kolory to odlot. Myślę nad 
jakimiś szkiełkami dla nich. Będzie tęcza. Ostat-
nio w jednym dniu widziałam trzy. 

Autor książki, którą czytam i który wczoraj 
miał urodziny pisze, że ten deszcz podczas 
słońca, który tworzy tęczę oznacza, że diabeł bije 
żonę. 

Facet pochodzi z Florydy, tam tęcz jest tyle, 
co pyr w Wielkopolsce. 

Piorun jest zabawny. Pojawił się w moim ży-
ciu jak Piorun. Przede wszystkim nie wymyśliła-
bym tego imienia.  
 

 
 

A przy moim „control freak” to psztyk. 
Oprócz wprawianiu się w śmianiu, ćwiczę od-
puszczanie. 

Jutro mam wywiadówkę. Potem śni mi się 
nasza podstawówka. Dzieci powinny się uczyć 
życia na afrykańskich wyprawach z Indianą Jone-
sem. Na słoniach i wielbłądach. W awionetkach. 

Teraz następuje degustacja serów smażo-
nych w towarzystwie pomidora z cebulką. Pa-
miętasz te bułki pieczone nad gazem, patent sio-
stry mojej babci. Cały ich dom był pełen paten-
tów. Wujek Lucjan miał wyobraźnię, sam go zbu-
dował, poręcze to były dwie rzeźby postaci trzy-
mających się za ręce, jedna wciąga drugą na górę. 
W łazience były luxfery, okno z kuchni do salonu, 
dom pełen jego obrazów i płaskorzeźb, mój dzia-
dek robił meble, a wujek rzeźbił im fronty. W 
ogrodzie walały się głowy i popiersia króli, krzyż 
tu i ówdzie. Patrząc z okna na ten ogród sąsiadka, 
która jutro zajmie się moimi dziećmi postano-
wiła zostać rzeźbiarką. 

Więc biorą modelinę. 
Ludzie z pokolenia Kolumbów kochali życie 

(...) 
I tak piszę te listy i piszę i znowu jedna z 

psiapsi zagroziła, że zrobi ze mnie ghostwriterkę. 
Czemu nie? Wszak pisać można nawet na 

stole do ping-ponga. 
Nie tylko pisać:  Z okazji Walentynek, po-

zdrawiam wszystkich zakochanych, choćby w 

życiu. 
Na dzień dobry: Max Mara (na zdjęciu). Je-

stem zakochana w białych płaszczach (w tym w 
szlafrokach) od kiedy pamiętam. 
 

cdn. 

 

 
 

Iwona Pinno 
 

Największy artysta 
 
Natchnienia szukam ciągle 
jak ostatniej kropli wody 
w bukłaku 
pośród pustynnych słów 
zamkniętych w bezkresnej nocy 
samą gwiazdą zapala się 
najgłębsza myśl 
i gaśnie w półmroku 
raz po raz migocząc 
leciutko jeszcze z dala 
jakże trudno ogarnąć 
blask uczuć 
kiedy smutek czai się 
jak kot schowany za rogiem 
odsuwam go rękoma 
splecionymi w modlitwie 
i myślę o tych milionach wierszy 
rozsypanych na nieboskłonie 
i o mlecznej drodze, 
po której stąpają 
poeci idący wprost 
do niebieskiej krainy 
 
Oni śpiewali już hymny 
O Tobie 
I wszystkim, co stworzyłeś 
 
O gdyby ktoś zwątpił 
w Twe boskie natchnienie 
i ludzką duszę 
zabrakłoby wówczas 
świętego chleba 
i gotyckich katedr 
róże by nie kwitły 
w ogrodach uniesień 
nie brzmiałyby symfonie 
sonaty i mazurki 
znikły by obrazy, rzeźby i rysunki 
cóż by pozostało? 
tylko szkielet lichy  
nawet nie odziany 
kolorytem szaty 
 
więc wypijam kolejną kroplę 
Twojego natchnienia 
i niech zamilkną me usta, 
gdyby powiedziały: 
to poezja upiększa życie 
 
Nie! 
Poetą jesteś Ty 
i sztuką 
samym pięknem 
światłem i muzyką 
 
Największym Artystą.  
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Listy do Pani A. (200) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Póki żyjemy 
 

Droga Pani! 
 

Od razu zapytam, czy jeszcze nie znudziła 
się Pani tą korespondencją? O ile dobrze liczę 
(a nigdy nie liczyłem dobrze), to zasypuję Pa-
nią listami prawie siedemnaście lat. 

Kawał czasu, świat zdążył się zmienić, nie 
wiem czy na lepsze. Niech Pani rozstrzygnie 
to sama: nie było covidu, wojny w Ukrainie, 
sztucznej inteligencji, która niekiedy bardziej 
głupieje niż naturalny kretynizm; zbrodni, 
głupiej agresji, o których słyszymy niemal co-
dziennie, rozlicznych kataklizmów na miarę 
Apokalipsy. Ale człowiek przyzwyczaja się do 
wszystkiego, wychodząc podświadomie z za-
łożenia, że trzeba żyć dalej. Cieszmy się zatem 
sobą i światem, jak długo będzie można. 

Pewna moja znajoma poetka życzyła mi, 
abym nasze „Listy” dociągnął do 500. Tak 
więc przede mną jeszcze 300, a to, jak policzy-
łem (oczywiście na kalkulatorze!) przy dwu-
nastu rocznie, zabrałoby mi dwadzieścia pięć 
lat. Mój Boże. Pewnie będę  spacerował po Łą-
kach Asfodelowych, bez kary i zasług. Oby bez 
kary! Chociaż Wacław Oszajca pisze, iż czło-
wiek istnieje nie po to, aby cierpieć. Z kolei ks. 
Wacław Hryniewicz twierdzi, że nie ma pie-
kła, w którym przebywają wiecznie potępieni. 
A Pani dzisiejszy korespondent, proszę wyba-
czyć, że cytuję sam siebie, napisał kiedyś w ja-
kimś wierszu: gdybyś karał nagradzał / był 
więźniem i sługą / właścicieli świątyń // bodaj-
byś nigdy nie istniał. 

A więc poczekam, i będę zamęczał Panią 
kolejnymi listami, nie licząc godzin i lat – jak 
w piosence Andrzeja Rybińskiego. 

A tymczasem nie trwóżmy się nadciągają-
cymi czasami, bo tak naprawdę ich nie znamy. 
Otwieramy telewizor, bierzemy do ręki ga-
zetę, a tam padają jakieś obce słowa, przy-
najmniej dla mnie, człowieka z nieco innego 
pokolenia niż Pani. Muszę się więc nieraz 
zwracać do Ani z prośbą o pomoc. Poprosiłem, 
by mi  wyjaśniła, co to jest fake, news i hejt, i 
czym to się różni. Oczywiście, teoretycznie 
wiedziałem, ale chodziło mi o przykłady. Wy-
tłumaczyła, że fake to fałsz, np. Stefan przez 
okno strzela z procy do kotów. Hejt to przekaz 
nienawistny: Stefana trzeba powiesić za jaja. 
Pytam: „a co jeżeli nie można ich znaleźć?” 

Ania na to z błyskiem w oku: „a to właśnie 
byłby news”. Tak, ważne jest poczucie hu-
moru, bo stanowi ono  promień, który rozja-
śnia pochmurny dzień. 

Ale też i ciekawe lektury potrafią skutecz-
nie rozjaśniać mroki. Niedawno skończyłem 
czytać bardzo ciekawe „Rozmowy o ludziach i 
pisaniu”. Jest to obszerny wywiad z Kazimie-
rzem Orłosiem, przeprowadzony przez kra-
kowskiego poetę i pisarza Krzysztofa Lisow-
skiego. Lisowski, to „ojciec chrzestny” mojego 
tomiku „Genesis” z 1985 roku. Jako redaktor 
WL opiekował się od początku aż do mo-
mentu wydania tamtą moją publikacją. Jeste-
śmy w kontakcie do dziś. To świetny poeta i 
bardzo kulturalny, miły człowiek. Wspo-
mniana książka to właściwie nie wywiad w 
potocznym rozumieniu, ale pełnoprawna roz-
mowa dwóch pisarzy, którzy wiedzą o czym 
mówią. Niektóre „wywiady”, mam na myśli 
głównie dziennikarskie, to zdawkowa indaga-
cja, często typu: „czy lubi pan pęczak?”  

Dużo tam jest o środowisku literackim, 
technikach pisarskich, widzeniu świata, roz-
maitych przypadłości życia, różnicach pomię-
dzy literaturą faktu a prozą realistyczną... 
Wiele ciekawych, nie tylko wyłącznie literac-
kich spraw ta rozmowa porusza. Proszę ko-
niecznie sięgnąć po tę książkę. 

W pewnym sensie koresponduje z nią 
zbiór bardzo ciekawych tekstów Andrzeja 
Dębkowskiego „Między metafizyką a odpu-
stem. Szkice krytyczne i felietony”. Powstały 
one z obserwacji zjawisk, które zachodzą w 
naszej codzienności: politycznej, literackiej, 
artystycznej, obyczajowej. Tom obejmuje lata 
2005-2023. 

Świetnie napisane, ciekawe, stanowią 
znakomity obraz ostatniego, kilkunastolet-
niego okresu obfitującego w wiele, często 
kontrowersyjnych wydarzeń. Głupawe gło-
siki na temat Nagrody Nobla dla Miłosza, ideo-
logiczna cenzura narzucana przez głupców i 
ciemniaków, pauperyzacja kultury, a zwłasz-
cza literatury, kulawa, kłamliwa, partykularna 
„polityka” – czyli to wszystko, czego byliśmy, 
jesteśmy obecnie, czy będziemy świadkami. 
Nie ma tutaj ani napastliwości, ani lamentów, 
że oto świat toczy się ku przepaści. Przeciw-
nie, mamy do czynienia z bystrą, czasami zło-
śliwą, ostrą, a w każdym razie bezkompromi-
sową obserwacją naszego „dziwnego świata” 
pełnego stereotypów, karykaturalnych po-
staw „poprawnościowych”; tak jak wskazuje 
tytuł – jest  tutaj  trochę metafizyki, a trochę 
odpustu, choć tego ostatniego w naszej rze-
czywistości z każdą chwilą niestety przybywa. 
Często autor spogląda w przyszłość, ale też 
nie snuje ponurych prognoz. Raczej ustawia 
się na pozycjach dobrotliwego prześmiewcy, 
niż zagniewanego malkontenta, wymachują-
cego maczugą. I to jest istotny walor tej 
książki. 

Trudno Dębkowskiemu odmówić racji, 
nie delektować się jego puentami. Z każdej 
strony wyziera poczucie humoru, zręczność w 
wyławianiu absurdów, demaskowaniu fałszy-
wych, nadętych postaw. 

Mamy obecnie do czynienia z hurtowym 
zgłupieniem, często przybierającym postać 
humorystyczną, dzięki czemu warto może 

głupotę tolerować, co świetnie dyskontuje 
Andrzej Dębkowski. Zapewne Pani także się z 
tym spotykała i spotyka nadal. Niekiedy są to 
rzeczy wprost nieprawdopodobne. Sam wi-
działem w pewnej gazetce takie oto zdanie: 
Sprawca był nieprzytomny, więc policji udało 
się go schwytać... Jest to takie nowoczesne, 
niedouczone – jak mawia Małgorzata Karolina 
Piekarska – bździennikarstwo. 

Nie chcę się wszędzie dopatrywać negaty-
wów. Są być może w mniejszości, ale to one 
właśnie najbardziej rzucają się w oczy. 

Podobnie dzieje się w piosence. Często 
prezentują jakieś młodziutkie, piosenkarki 
czy piosenkarzy, którzy coś tam wyją bez ładu 
i składu, a wszystko na jedno kopyto. Na pyta-
nia np. Mateusza Jędrasia w Teleexpressie od-
powiadają, mówiąc delikatnie, infantylnie, 
skaczą, bujają się, są sobą zachwyceni.  

I tu dokonam niestosownego porówna-
nia. Oto niedawno wysłuchałem wywiadu, a 
potem koncertu Ireny Santor. Co za wiedza, 
kultura języka, nie mówiąc o osobistej. Słucha 
się tego z prawdziwą przyjemnością. A jeśli 
chodzi o wykonawstwo, chyba nie muszę Pani 
przekonywać. Ja jestem nieco starszej daty, 
ale znam trochę Pani upodobania. O ile Irena 
Santor przejdzie do historii piosenki, o tyle ta-
bunów anonimowej, ale nadętej młodzieży 
nikt już za parę tygodni nie wspomni. Tak 
zresztą dzieje się z tłumem i tych, którzy w in-
ternecie mienią się poetami. Ma więc rację An-
drzej Dębkowski, gdy pisze: Kiedyś gust 
kształtowali wielcy filozofowie, później mala-
rze, pisarze, naukowcy, jeszcze później wielkie 
zespoły rockowe, dzisiaj, nagie panienki, uda-
jące, że śpiewają, „gwiazdy” disco polo i bezta-
lencia aktorskie, biorące wielkie gaże za bezna-
dziejną grę. Mam takie prywatne wrażenie, że 
Andrzej (i zresztą ja też) nie ma nic przeciwko 
nagim panienkom, ale raczej w warunkach 
dużo bardziej kameralnych... 

Zatem bardzo jestem ciekaw, o czym bę-
dziemy z Andrzejem pisali za ćwierć wieku. Ja 
zapewne o bezcielesnych anielicach zaś An-
drzej? Tego przewidzieć się nie da. W każdym 
razem żyjemy jak w kalejdoskopie. Jest na co 
narzekać, czym się cieszyć, paroma rzeczami 
oburzać. 

Kiedy sięgnie Pani  wstecz do naszych Li-
stów, to zobaczy, że pomimo zmian, o których 
wspomniałem wyżej, właściwie jest tak samo. 
A więc  to obojętne, czy żylibyśmy w starożyt-
ności, albo za panowania Jagiełły czy króla 
Stasia, lub też w dalekiej przyszłości za prezy-
denta X, (podążając drogą dedukcji totalnego 
idioty i analfabety) nieodmiennie będzie tak 
samo. 

Obyśmy tylko wiecznie młodzi byli, czego 
Pani, zwłaszcza w tym dwusetnym Liście naj-
serdeczniej życzę – 
 

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 

Trumpizm 
  

Wybory prezydenckie w USA zawsze elek-
tryzowały współczesny świat. Największa go-
spodarka globu i mocarstwowy charakter pań-
stwa sprawiają, że obecnie wszystkie poli-
tyczne oczy skierowane są na ten kraj. Dla-
czego? Bo jego nowy-stary przywódca swoimi 
decyzjami zaskoczył cały cywilizowany świat. 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
5 listopada 2024 roku w Ameryce wybrali 

Trumpa na prezydenta. Wiele było z tym kontro-
wersji, bo oto naród amerykański zafundował so-
bie głowę państwa z wyrokami sądowymi. Ale to 
nic nowego, bo coraz częściej różne narody fun-
dują sobie przywódców o profilach nacjonalistycz-
nych i dyktatorskich, dodatkowo mających pro-
blemy z prawem.   

Najczęściej tak się dzieje, że nowo wybrany 
przywódca wygłasza mowę inauguracyjną, w któ-
rej obiecuje podwładnym niemal wszystko. I takie 
było przemówienie Donalda Trumpa. Dodatkowo 
było tak skonstruowane, jakby rozpoczynało 
nową epokę w historii świata, a w zasadzie tak, 
jakby przed nim nie było nikogo i niczego. Ktoś 
mógłby powiedzieć, że objawił się nam nowy 
stwórca.  

Trump zaprezentował się jako wyjątkowy ra-
dykalista, pan świata, jakby na ziemi nie było in-
nych nacji. Rzucił się niczym wściekły pies na so-
juszników i to w języku siły, a nie prawa. Świat za-
niemówił... Czyżby narodził się nowy dyktator, 
tym razem na Półkuli Zachodniej. A co takiego 
usłyszeliśmy? Otóż Trumpowi marzy się przyłą-
czenie Kanady, aneksja Grenlandii i Kanału Pa-
namskiego. Dzwoni do Putina i chwali go, że to w 
sumie dobry człowiek, który jest już zmęczony 
wojną z tą niewdzięczną Ukrainą i że właściwie to 
zgodziłby się już na jakiś pokój, tylko według jego 
zasad.  

Trump zapowiada działania takie, jakie sto-
suje zazwyczaj Rosja. I mówi o tym jeszcze bar-
dziej wprost. Więc mogliśmy usłyszeć, że: Kanał 

Panamski „zabierzemy!”. Gdy w 2014 roku Rosja 
ogłaszała: „Krym nasz”, a osiem lat później anekto-
wała cztery obwody ukraińskie, Zachód podniósł 
głowę i zjednoczył się, żeby pomóc Ukrainie. Potę-
pieniom Rosji i sankcjom nie było końca i słusznie. 
Nikt nie spodziewał się, że w Europie tak ostenta-
cyjnie ktoś złamie prawo międzynarodowe. Nie-
stety, trwało to dość krótko i mało przekonująco, 
choć słuchać było pojedyncze głosy typu: – Co w 
takim razie stanie się, jeśli gospodarz Białego 
Domu faktycznie będzie chciał urzeczywistniać 
swoje rojenia? Większość członków świata za-
chodniego nie był przygotowany na ten typ myśle-
nia.  

Zdając sobie sprawę z pozycji USA Trump roz-
mawia ze swoimi adwersarzami z pozycji siły. 
Kiedy naciskał Mette Frederiksen, że chce kupić od 
Danii Grenlandię – zachowywał się jak rozkapry-
szony chłopiec. Gdy szefowa rządu Danii katego-
rycznie odmówiła, rozmowa przebiegła w emo-
cjonalnej i bardzo nieprzyjemnej atmosferze, była 
burzliwa i poszła bardzo źle, a Trump przyjął 
„agresywny i konfrontacyjny” ton...  

– To był zimny prysznic. Przedtem, ciężko 
było brać to na poważnie. Ale myślę, że to jest po-
ważne i potencjalnie bardzo niebezpieczne, nie 
tylko dla naszego kraju – ocenił jeden z członków 
duńskiego rządu.  

O co tak naprawdę chodzi w tej sprawie? 
Oczywiście o minerały, a nie o ziemie skute lodem.  

Trump niemal na każdej konferencji przeko-
nuje, że wyspa powinna zostać przekazana Sta-
nom Zjednoczonym w celu „obrony wolnego 
świata”: 

– Potrzebuję Grenlandii ze względu bezpie-
czeństwa narodowego. Powiedziano mi to na 
długo przed kandydowaniem. Na wyspie jest tylko 
około 45 tys. ludzi i tak naprawdę nikt nie wie, czy 
Dania ma do niej prawo. Jeśli tak, to powinni ustą-
pić, ponieważ potrzebujemy jej, aby chronić wol-
nego świata – mówił, dodając, że odmowa może 
spotkać się z odpowiedzią gospodarczą i nałoże-
niem ceł. 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
 

Podobnie Trump zachowuje się w stosunku 
do Kanału Panamskiego. Stwierdził, że Kanał zo-
stał „głupio” oddany Panamie (przez administra-
cję Jimmy'ego Cartera), ale władze Panamy „naru-
szyły porozumienie” w sprawie jego przekazania 
przez USA.  

– I odzyskamy go, albo stanie się coś potęż-
nego – oświadczył prezydent USA.  

Nie sprecyzował jednak co ma na myśli. 
Trampowi marzy się także Kanada. Prezydent 

Donald Trump potwierdził, że nie żartuje, mówiąc 
o przyłączeniu Kanady do USA jako 51. stanu. W 
jednym z wywiadów zasugerował też, że nałoży 
na Kanadę odroczone o miesiąc cła:  

– Coś musi się wydarzyć. To jest nie do utrzy-
mania i zamierzam to zmienić – powiedział. 

W odpowiedzi na bezczelne słowa Trumpa 
kanadyjski minister Champagne powiedział, że: 

– Nadal będziemy bronić Kanady, naszych 
pracowników i naszego przemysłu, kanadyjska 
stal i aluminium wspierają kluczowe sektory w 
USA, od obronnego do produkcji statków i samo-
chodów. Wzmacniają konkurencyjność i bezpie-
czeństwo północnoamerykańskie.  

Jednak obecnie najważniejszą sprawą dla ad-
ministracji prezydenta USA jest zawieszenie broni 
w Ukrainie – najlepiej do Wielkanocy. Plany może 
są i ambitne, ale niestety potencjalnie nierealne. 
Trump nie jest żadnym poważnym graczem. Nie 
zauważa jednego, że Putin to doświadczony gracz, 
otoczony wiernymi towarzyszami. Trump takich 
ludzi po prostu nie ma, gdyż jak na razie widać, że 
otacza się przeważnie zmanierowanymi miliarde-
rami, którzy dostrzegli szansę dla lansowania sie-
bie.  

Putin stanął na pozycji wygranego już w 
chwili, kiedy Trump wykonał jako pierwszy tele-
fon do rosyjskiego dyktatora. Wiedział już wtedy, 
że będzie mógł żądać tego wszystkiego, czego 
tylko zapragnie. Spotkanie w Arabii Saudyjskiej to 
tylko potwierdziło, tym bardziej, że o Ukrainie 
dwaj dyktatorzy rozmawiają bez Ukrainy, nie mó-
wiąc już o członkach Unii Europejskiej.   

Zbyt szybkie tempo dogadania się z Putinem, 
a narzucone przez amerykańską stronę wywołuje 
obawy wśród europejskich urzędników, że prezy-
dent Ukrainy Wołodymyr Zełenski może zostać 
zmuszony do katastrofalnego porozumienia, jeśli 
nie uda się im szybko opracować planu udzielenia 
mu wsparcia wojskowego. Putinowi chodzi nie 
tylko o ukraińskie ziemie i bogactwa ziemi, ale bar-
dziej o wynarodowienie ludności – jako zemstę za 
samostanowienie Ukrainy. Z kolei Trumpowi za-
leży na minerałach ziem rzadkich Ukrainy i Gren-
landii.  

A do tego wszystkiego trzeba jeszcze dołożyć 
sprawę Strefy Gazy. Trump niemal nieustannie 
wypowiada się na temat przyszłości Strefy Gazy 
oraz jej mieszkańców. W wywiadzie dla telewizji 
Fox News stwierdził m.in., że „nie będą mieli 
prawa powrotu na swoje ziemie, bo zostaliby na 
stałe przesiedleni do nowych miejsc w krajach 
ościennych”. Poza tym chce wyburzyć niemal cały 
kraj i postawić w tym miejscu hotele...  

Kiedy się słucha tego wszystkiego, to ma się 
nieodparte wrażenie, że jesteśmy na jakimś sean-
sie filmu z gatunku political fiction, scenariusz któ-
rego napisał naprawdę genialny pisarz. Niestety, 
to nie fikcja, to rzeczywistość, która przeraża, że 
osiemdziesiąt lat po zakończeniu najkrwawszej z 
wojen znajdzie się ktoś, kto zechce wywrócić 
wszystko do góry nogami.  

Drogę do wojny światowej Hitler zaczynał tak 
samo – od żądań terytorialnych i usuwania niele-
galnych imigrantów (wtedy byli to m.in. pocho-
dzący z ziem polskich Żydzi). Ale jeśli cywilizo-
wany świat nie obudzi się w porę i nie zjednoczy, 
niedługo możemy mieć podobnie jak za naszą 
wschodnią granicą. Tylko kto wtedy przyjdzie 
nam z pomocą?  

◾ 
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Andrzej Dębkowski 
 

Koncert nad koncerty 
 

Są takie wydarzenia w naszym życiu, o 
których trudno zapomnieć… które cały czas 
wracają i kotłują się gdzieś z tyłu głowy… Ze-
lowskie koncerty noworoczne, od trzydzie-
stu lat cieszą się niesłabnącą renomą i uzna-
niem. Scena Domu Kultury przyciąga wielu 
wspaniałych artystów, którzy dzięki swo-
jemu profesjonalizmowi przenoszą arty-
styczny poziom w coraz to wyższe rejestry 
sztuki.  

Tegoroczny koncert, który odbył się w 
sobotni wieczór, 1 lutego 2025 roku, był wy-
jątkowy. Powiedzieć, że było pięknie to tak, 
jakby nie powiedzieć nic. Ale żeby tak się 
stało musi współgrać wiele elementów. Obo-
pólne zaufanie – artystów i organizatorów – 
i wieloletnia współpraca procentuje, bo do 
Zelowa chcą przyjeżdżać wykonawcy uznani 
i lubiani. Ta wzajemna symbioza powoduje, 
że korzystają na tym widzowie – mieszkańcy 
naszej gminy.  

Do koncertu zostali zaproszeni wybitni 
polscy artyści: Alicja Węgorzewska, Olga 
Bończyk, Maciej Miecznikowski i Robert 
Grudzień.   
 

 
 

Alicja Węgorzewska 

 
Kiedy na scenę weszła Alicja Węgorzew-

ska popłynęły największe polskie przedwo-
jenne szlagiery autorstwa legendarnych 
kompozytorów i autorów tekstów. Mogliśmy 
usłyszeć m.in.: Miłość Ci wszystko wybaczy, 
Szczęście raz się uśmiecha czy słynne Power 
of love z repertuaru Jennifer Rush.  

Wokalny występ Olgi Bończyk wypeł-
niony był niesamowitymi emocjami – było i 
sentymentalnie, i wzruszająco, a momen-
tami mocno energetycznie. Publiczność rea-
gowała niesamowicie. Momenty ciszy mię-
dzy utworami dawały chwilę zadumy… Ar-
tystka wykonała znaną piosenkę z filmu 
Noce i dnie oraz takie przeboje jak: Tyle 
słońca w całym mieście, Remedium czy Dwa 
serduszka cztery oczy – utwór skompono-
wany przez Tadeusza Sygietyńskiego dla Ze-
społu Pieśni i Tańca Mazowsze, a który 

wykorzystany został jako motyw przewodni 
w nagradzanym na całym świecie filmie 
Pawła Pawlikowskiego Zimna wojna. Olga 
Bończyk nagrała ten utwór sama, na sześć 
głosów.  
 

 
 

Olga Bończyk 

 
Z kolei Maciej Miecznikowski to artysta 

wyjątkowy. Polski śpiewak operowy, piosen-
karz, multiinstrumentalista i prezenter tele-
wizyjny. Dał się poznać jako niesamowity 
showman, który potrafi rozruszać i rozbawić 
każdą publiczność. Artysta zaprezentował 
się w kilku odsłonach – a to jako pianista, a 
to jako gitarzysta – oczywiście prezentując 
swój potężny, wysoki baryton. Wykonał ta-
kie znane szlagiery jak: Całuję twoją dłoń ma-
dame, Był sobie kraj, Ktoś mnie pokochał, Ni-
gdy więcej i Jak dzikie konie. 
 

 
 

Maciej Miecznikowski 

 
Robert Grudzień to dobrze znany zelo-

wianom artysta, honorowany obywatel 
Gminy Zelów, organista i organizator wielu 
wydarzeń i festiwali. Podczas koncertu za-
prezentował Ballade Pour Adelle, El Bimbo i 
słynne Liber tango – Astora Piazzolli.  Jed-

nym słowem goście rozgrzali naszą scenę do 
czerwoności, a publiczność bawiła się wy-
śmienicie.  

Jakby tego było mało, prawdziwą pe-
tardę artyści zostawili na bis. Wspólnie z pu-
blicznością zaśpiewali słynną pieśń neapoli-
tańską O Sole mio, którą skomponowali 
Eduardo Di Capuo i Alfredo Mazzucchi. Nie-
samowite emocje  przeszły najśmielsze 
oczekiwania. 
 

 
 

Robert Grudzień 

 

Muzyczne dwie godziny minęły niepo-
strzeżenie. Co więcej, publiczność w sali wi-
dowiskowej Domu Kultury bawiła się znako-
micie, klaszcząc i śpiewając wspólnie z arty-
stami.  

To była wyjątkowa, wręcz magiczna po-
dróż do świata muzyki klasycznej, filmowej 
i rozrywkowej. Podróż pełna zaskakujących 
momentów i wzruszeń. Niesamowitych 
dźwięków i całej palety wokalnych emocji. 
Kolorytu dodawały ciekawe aranżacje, zna-
komity kontakt z publicznością i precyzyjnie 
dobrane muzyczne hity. Nic więc dziwnego, 
że koncert zakończyły brawa na stojąco bar-
dzo licznie zgromadzonej publiczności. 

A na zakończenie koncertu  władze Ze-
lowa, podziękowały Dyrektor Domu Kultury 
Małgorzacie Dębkowskiej za jej wieloletnią 
pracę w kulturze, wręczając kwiaty oraz sta-
tuetkę – symbolicznego anioła.  
 

 
 

To był wspaniały, niezapomniany wie-
czór! 

 

Fot. w tekście: Andrzej Dębkowski  
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„Lśnienie” 

naszego świata 
 

Tomik ten stanowi serię pomysłów poe-
tyckich Marka Jerzego Stępnia, który poszu-
kuje bytu bożego we wszystkich formach ist-
nienia w Kosmosie, ale i ludzkiej, przyziemnej 
rzeczywistości. Samo „lśnienie” jest sprawoz-
daniem doświadczenia poety w tym wielowy-
miarowym kształcie istnienia, które zawsze 
mu jakoś towarzyszy i jest przejawem boskiej 
obecności w tym kosmicznym uniwersum. 
Kwintesencją  tych poetyckich wypowiedzi 
autora jest eksponowanie potrzeby dążenia 
do formy tzw. „ogrodowego egzystowania” 
przez całą ludzkość.  

Poeta twierdzi, iż świat doświadczenia 
wydobywany jest z pamięci z zapisanymi tam 
przeżyciami. Najlepszym miejscem takiej roz-
mowy są Tatry– sądzi Autor – by prowadzić 
debaty ze Stwórcą. On bowiem mieszka w ca-
łym Kosmosie i naszych możliwych światach, 
które przenikają te  uniwersalne porządki 
właściwie w nieskończoność. Tu kosmiczność 
ludzkich znaczeń ukazuje się w uniwersalnej 
perspektywie dążącej do nieskończoności. ile 
jeszcze dni bez znaczenia / przetoczy się po nie-
bie chłodnym i szarym / zanim nadejdzie z wy-
żyn południa / tak oczekiwane / królestwo zie-
lonego blasku? – pyta poeta. Takiemu podej-
ściu towarzyszą nadzieje umysłu człowieka w  
kosmicznej perspektywie. To wtedy ukazuje 
się mu emocjonalny instynktowny sens na-
szych słów. To jest również forma genealogii 
tożsamości człowieka – podkreśla Poeta. 
Wtedy zawsze pojawia się doświadczenie wa-
riabilizmu i rytmu życia codziennego. Ukazuje 
się wtedy przyrodniczy wymiar uczuć i umy-
słu i czas jak dynamiczny wymiar jednostko-
wego egzystowania. To jest przejaw wę-
drówki ludzi z perspektywy przyrody i osobi-
stych doświadczeń członków społeczeństwa 
nawet w wymiarze globalnym. Można  wtedy 
także słyszeć ciszę jako miarę nieskończono-
ści Kosmosu. 

Kiedy Poeta spogląda na logikę życia w 
mieście ukazują mu się wtedy dylematy na-
szej cywilizacji i zamknięty tak czas w koło-
wrocie codzienności istnienia. Można wtedy 
zauważyć względność pór dnia i roku, ale i 
okresów życia człowieka. Także kryzys 
współczesnej religijności oraz wiary w Boga. 
Temu towarzyszy wzrastanie trwogi istnienia 
wszelkiej żywej istoty. Za tym podąża nega-
tywne doświadczenie upływu czas wzmacnia-
jące wolę istnienia. W tej perspektywie stają 
się zrozumiałe negatywne skutki kryzysu kli-
matycznego dla ludzkiego sposobu sensow-
nego koegzystowania elementów świata.   
Przejawem tych zmian jest rozwój plemien-
ności społeczeństw na Ziemi, co uzmysławia 
nam potrzebę dążenia do formy „istnienia 
ogrodowego”. Tańczący zapis na kartach ksiąg 
/ prowadzi w głębię przejrzystych dni / W 
szczelinach nocy – przypomina Poeta – rodzi 
się wiersz / wędruje ścieżka muzycznych słów. 
Taki byt ludzi przypomina ich domostwa i 
daje nadzieje na przetrwanie. W ostatnim 

wierszu zbiorku – „Lśnienie” – Stępień poin-
tuje: Patrzę przez okno mogę wstać nie muszę 
/ jak obserwator pozbawiony lśnienia / Ono 
być musi w przyszłości  bez lęku / w przestrzeni 
serca wypełnionej światłe. 

I tak  owo  „Lśnienie” utrzymuje nas w nie-
skończoności bytu ze wszystkimi  tego stanu 
konsekwencjami, o których wzmiankuje Po-
eta. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 

 

 
__________________________ 

Marek Jerzy Stępień,  „Lśnienie”. Wydawca: 
Nakład autorski, Limanowa 2024, s. 38. 
 
 

 

 

Wspomnienia 

i fascynacje 

Anny Andrych 
    

Książkę pt. „Wizerunki” autorstwa Anny 
Andrych trudno przypisać do jednego ga-
tunku, ponieważ w tym zbiorze znajdują się 
recenzje, eseje, wspomnienia, relacje i wy-
wiady. Co zatem łączy te różnorodne formal-
nie teksty, dotyczące wielu ludzi i spraw? Jest 
to idea przedstawienia istotnych dla autorki 
twórców, lektur, kulturalnych wydarzeń oraz 
środowiskowej działalności artystów. Pisarka 
nie ukrywa osobistego zaangażowania i 
śmiało wyraża swoje opinie, dzieli się reflek-
sjami i spostrzeżeniami oraz sympatiami. Jest 
przy tym życzliwa, uważna i empatyczna, lecz 
nie bezkrytyczna. Niektóre postawy ją rażą, 
gdyż nie lubi środowiskowej zawiści czy 
twórczego zadufania. „Kilka wierszowanych 
„jaskółek” nie czyni z nikogo poety, a wydawa-
nie książek niekoniecznie stanowi prze-
pustkę. Ktoś taki ma o własnym pisaniu wy-

sokie mniemanie, oburza się na próbę reakcji, 
a brakuje mu pokory wobec słowa i dystansu 
do siebie. Nie czyta książek ani pism literac-
kich, także poezji kolegów po piórze, czyta – 
siebie”.1 Pisze także o ludziach, którym takie 
zachowania są obce, choć się z nimi zetknęli, a 
niekiedy nawet przez nie ucierpieli. 

Ważny jest dla niej kontekst czasu, dla-
tego opowiadając o czyjejś twórczości 
uwzględnia kiedy i w jakich okolicznościach 
dzieło powstawało oraz co wpływało na wy-
bory twórcze i życiowe pisarzy i poetów. Ar-
tyści, którym poświęca swoją uwagę to za-
równo twórcy powszechnie znani, jak i mniej 
popularni, a również ważni. Czasem jest to 
ktoś, o kogo dorobku trzeba przypomnieć, 
niekiedy ktoś dopiero dobrze się zapowiada-
jący.  

Zbiór otwiera tekst poświęcony nieodża-
łowanemu poecie i krytykowi Andrzejowi 
Krzysztofowi Waśkiewiczowi. Jest to wyraźny 
sygnał, jak istotna dla idei książki jest katego-
ria pamięci: upamiętnianie, uwiecznianie, 
utrwalanie i przypominanie ludzi, twórczości, 
zdarzeń. Pierwszy wizerunek nie tylko za-
wiera ważne informacje biograficzne o 
twórcy, jego życiu rodzinnym i zawodowym, 
ale jest także impresją ze spotkania promują-
cego książkę wspomnieniową: „Eugeniusz 
Kurzawa jest autorem, a właściwie współau-
torem – niezwykłej książki, cennej dokumen-
tacji. Ukazała się ona nakładem toruńskiego 
Wydawnictwa Adam Marszałek. To sukce-
sywne odgruzowywanie przeszłości, peregry-
nacje. Każdy etap wspomnień Andrzeja K. 
Waśkiewicza, często bardzo osobistych, Ku-
rzawa poprzedził własną wypowiedzią. Za-
mieścił fotografie, które same w sobie są war-
tością książki. W trakcie spotkania miałam 
wrażenie, że autor-redaktor książki bardzo 
emocjonalnie przeżywa każdy jej fragment. Z 
pasją też opowiadał o podróży, jaką zafundo-
wał przyjacielowi, w ciepłych serdecznych 
słowach go wspominał. Dzięki pomysłowi Ku-
rzawy, determinacji, sprawnej i przemyślanej 
organizacji podróży, powstała nie tylko nie-
zwykła książka, ale i film dokumentalny – 
równie niezwykły. Jego autorką jest Justyna 
Dzienis”.2 Tworząc wizerunki danych postaci 
autorka często nawiązuje do ich rodzinnych 
korzeni. Dowiadujemy się więc w jakim śro-
dowisku wyrośli, jakie wzorce i wartości ich 
ukształtowały. Prezentowani są nie tylko 
krewni, ale również przyjaciele i ludzie, któ-
rzy odegrali, czasem tylko epizodyczną, lecz 
istotną rolę w rozwoju osobistym i twórczym 
bohaterów opowieści. Wspominani są także 
ci, którzy poczynili nieumyślne szkody w ich 
życiu lub celowo ich skrzywdzili. Autorka 
uświadamia nam jaki był ich los i z czym się 
zmagali, z jakimi trudnościami lub chorobami, 
jakim odrzuceniem lub samotnością. Pozna-
jemy ludzi, którzy walczyli o siebie, innych i o 
wyznawane przez siebie wartości. Mimo, że są 
z różnych pokoleń i różne są koleje ich losu, 
dla wszystkich pisanie to sposób na dzielenie 
się swoją wrażliwością, przekazywanie istot-
nych dla siebie prawd. To dzielenie się egzy-
stencjalnym doświadczeniem i dawanie świa-
dectwa swoim czasom.  

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Wspomnienia 

i fascynacje 

Anny Andrych 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Nie każdego z nich miała pisarka okazję 

poznać osobiście, wnioskuje więc o ich życiu – 
z dokonań oraz tego, co o nich napisano i po-
wiedziano, koncentrując się na tych aspek-
tach ich życia i twórczości, które są dla niej sa-
mej szczególnie znaczące. W przypadku życio-
rysu i pisarstwa Przemysława Bystrzyckiego 
ważne było dla autorki uwikłanie jednostki w 
dzieje zbiorowości oraz wierność wyznawa-
nym wartościom, poświadczona postawą ży-
ciową i twórczą. Jest to biografia znamienna 
dla losu tego pokolenia, które zaznało okru-
cieństwa dwóch totalitaryzmów – faszystow-
skiego i komunistycznego. Ukazuje nam czło-
wieka, który odważnie żył i pisał, i którego 
opis świata łączy w sobie barwność narracji z 
pogłębioną i uważną refleksją. Inaczej jest w 
opowieści o Romanie Brandstaetterze, w któ-
rej uwaga jest zwrócona nie tylko na jego 
przeżycia wojenne i prześladowania jakich 
doświadczył jako Żyd, ale również na ukojenie 
jakie odnalazł w religii katolickiej. Rozważając 
piękno i głębię duchowych przełomów, narra-
torka przywołuje także postać znanego pol-
skiego aktora Radosława Pazury, który odzy-
skał wiarę po tym, jak cudem ocalał z niebez-
piecznego wypadku. Anna Andrych do-
strzega, że obydwa nawrócenia miały miejsce 
w dramatycznych okolicznościach i stały się 
punktem zwrotnym w życiu nawróconych.  

Z kolei pisząc o swoim odbiorze twórczo-
ści noblisty Ivo Andricia, skupia się na związ-
kach pisarza z jego ziemią ojczystą oraz na 
tym czego doświadczali przez stulecia jej 
mieszkańcy. Docenia żywość języka tej prozy 
i to, jak uniwersalne są zawarte w niej obser-
wacje ludzkiej natury. „Szósty zbiór, „Przy-
drożne znaki„ bardzo mnie zafrapował. Ale 
także i uwiódł – za sprawą prawd o człowieku 
i jego świecie, podanych jak na dłoni, wyda-
wałoby się oczywistych, a przecież na co dzień 
często przez nas niedostrzeganych czy igno-
rowanych”. 

Poetka nie tylko zwierza się czytelnikom 
z tego, w jakich okolicznościach zetknęła się z 
czyimś dorobkiem i jak na poszczególne 
utwory reagowała, ale opisuje również swoje 
spotkania z twórcami oraz znajomości i przy-
jaźnie. Ukazuje także atmosferę wydarzeń 
kulturalnych, w których brała udział jako 
widz, współuczestniczka albo honorowy gość. 
Unaocznia zachowania uczestników, nie po-
mijając opisu miejsc. Wyjątkowo cenioną 
przez nią enklawą prezentacji autorskich jest 
warszawska kawiarnia „Bibeloty”, której 
przemili gospodarze Państwo Barbara i 
Krzysztof Kaniewscy zadbali o ciekawy i przy-
tulny wystrój oraz smakowitości kulinarne: 
„Każdy szczegół jest dopracowany, choć spra-
wia wrażenie dowolności miejsca, np. odło-

żonej przed chwilą książki, starej gazety w ko-
lorze sepii, fotografii, imbryka czy filiżanki, za-
wieszonego obrazu. Mnóstwo ciekawych 
przedmiotów. Okrągłe stoliki i sporo krzeseł. 
Serwetki, obrusy, szydełkowa praca. Przytul-
nie. I jeszcze – dobrze nastrojone pianino. 
Pachnie kawa z ekspresu i domowe ciasto”.3  

Pierwszy raz wspomina to miejsce opo-
wiadając o prezentacji poezji wybitnego 
twórcy i zasłużonego działacza i prezesa 
Związku Literatów Polskich Marka Wawrz-
kiewicza. „Tę nietypową, urokliwą „ Bibeloty 
Cafe” odkrył Stefan Jurkowski, wiceprezes 
Oddziału Warszawskiego ZLP. To on otwiera 
każde spotkanie, przedstawia zaproszonego 
gościa i krótko jego twórczość, podobnie jak 
Marka Wawrzkiewicza, który sam nadał na 
wstępie tytuł spotkaniu – „Niestosowna mi-
łość”. Zaprezentował wiersze adekwatnie do 
tytułu wybrane – frywolne, erotyki z dużym 
poczuciem humoru, ale też i z dystansem”.4  

Później jeszcze wielokrotnie Anna An-
drych umieszcza w tekście reminiscencje z 
mających tam miejsce wieczorów autorskich, 
w tym również ze swojego. Relacjonuje prze-
bieg spotkań, omawia prezentowaną twór-
czość, zwierza się z własnych wrażeń. Dzięki 
temu czytelnik może współuczestniczyć i 
wczuć się w panujący nastrój. 

Autorce zależy na utrwaleniu różnorod-
ności życia kulturalnego, dlatego do jej swoi-
stej kroniki trafiają opisy wielu wydarzeń, w 
tym tak szczególnych i ważnych jak spotkanie 
w Domu Kultury w Zelowie, którego bohate-
rem był Andrzej Dębkowski. Świetny poeta i 
krytyk, założyciel i naczelny redaktor pisma 
„Gazeta Kulturalna, animator życia kultural-
nego oraz członek, a obecnie również wice-
prezes Zarządu Głównego Związku Literatów 
Polskich: „W dniu 28 września 2013 roku sala 
widowiskowa Domu Kultury w Zelowie była 
wypełniona po brzegi. Rzadko się zdarza, 
żeby tyle osób – przyjaciół, znajomych, poe-
tów i sympatyków poezji przybyło na promo-
cję książki. A książka to znamienna w twór-
czości Andrzeja Dębkowskiego. Minęło 15 lat 
od 1998 roku, w którym tom poetycki pt. „Pa-
ryż nie jest taki piękny” potwierdził rangę 
twórczości Dębkowskiego. Tom uzyskał na-
grodę – Najciekawsza Książka Poetycka Roku 
XXI Międzynarodowego Listopada Poetyc-
kiego w Poznaniu. (...) Wiersze zamieszczone 
w ostatnim tomie pt. „Do wszystkich niedo-
stępnych brzegów...” świadczą o ambitnym 
wspinaniu się autora i koncentrowaniu na 
sprawach istotnych – dla niego i dla czytel-
nika, który dzięki niemu odkrywa, co tak na-
prawdę jest w życiu człowieka ważne”.   

Każda z uwiecznionych przez autorkę im-
prez kulturalnych miała specyficzny charak-
ter i dynamikę. Ta zjawiskowość jest uchwy-
cona i – co równie istotne – dostrzeżony jest 
psychologiczny aspekt zachowań twórców i 
słuchaczy. „Przypomniało mi się poznańskie 
spotkanie autorskie Ewy Lipskiej w Pałacu 
Działyńskich kilka lat temu. Czułam się zawie-
dziona, rozczarowana „moją Lipską” na żywo. 
A ona – jak każdy człowiek – miała po prostu 
nie najlepszy dzień. (...) Sala pękała w szwach, 
większość stanowili studenci. Pytanie za pyta-
niem. dyskusja. Wypowiedzi poetki lako-

niczne, bądź z namysłem, przy trudzie doboru 
słów! Udało mi się później chwilę z nią poroz-
mawiać, przy okazji podpisywania książki. 
Stąd wiedza na temat stanu ciała i ducha „mo-
jej Lipskiej”, poetki hołubionej obok Różewi-
cza, Grochowiaka, Śliwiaka (ale też Leśmiana 
i Asnyka ).5  

W dalszej części tekstu poetka opowiada 
o własnym spotkaniu i o tym, jak czuła się 
wtedy fizycznie i psychicznie oraz jaki to 
miało wpływ na jej kontakt z publicznością, a 
także na dobór wierszy. „Moje nieciekawe 
tego dnia samopoczucie – kontrastując z bibe-
lotami „z charakterem” – sprawiło, że uderzy-
łam w słuchaczy wierszami nieadekwatnymi 
do zapowiedzi prowadzącego spotkanie, ani 
do aury za oknem i w kawiarnianym ogródku. 
Trudne, przytłaczające smutasy wypłoszyły 
trzy osoby, w tym poetę od róży – do ogródka 
właśnie. (...) Spotkanie trwało dwie godziny, 
w tym długa rozmowa, w trakcie której, ku 
mojemu zaskoczeniu, usłyszałam sporo cie-
płych słów, pełnych aprobaty, dotyczących 
zwłaszcza... pierwszej części prezentowanych 
wierszy i wypowiedzi. Organizator i prowa-
dzący spotkanie Stefan Jurkowski słuchał z 
uśmiechem zadowolenia, dodając własne ko-
mentarze”.6  

Wizerunki osób i miejsc oraz zapis wyda-
rzeń kulturalnych tworzy pejzaż czasu. Dzięki 
Annie Andrych możemy wejrzeć w życie 
przedstawicieli różnych generacji i środo-
wisk. Możemy także poznać bliżej środowi-
skową działalność. Najwięcej dowiadujemy 
się o kręgu Klubu Literackiego „Topola”, po-
nieważ autorka do niego należy. „Trzydzieste 
piąte urodziny obchodzi w 2022 roku zduń-
skowolski Klub Literacki „Topola”. Powstał 
przy Miejskim Domu Kultury w styczniu 1987 
roku. Pomysłodawczynią była Walentyna 
Anna Kubik, podzieliła się tym pomysłem, a 
następnie obowiązkami organizacyjnymi 
związanymi z założeniem klubu z Anną An-
drych i Tadeuszem Zawadowskim”.  

Informacjom ogólnym towarzyszą rów-
nież przytoczone wypowiedzi dwóch „Topo-
lanek” – Katarzyny Godlewskiej-Siuty i Izabeli 
Kowalczyk, a także opiekunki klubu, Joanny 
Sychniak-Paterek oraz znanego krytyka i po-
ety Leszka Żulińskiego, który stwierdza: „Wie-
lokrotnie pisałem i mówiłem, że „Topola” jest 
ewenementem. Grono zduńskowolan w szyb-
kim czasie zdołało uplasować się na mapie po-
etyckiej Polski, ściągać na organizowane im-
prezy autorów z całego kraju, wabić oboma 
ww. konkursami, co bardzo cenne. Najbar-
dziej aktywni i uzdolnieni poeci odnosili suk-
cesy w konkursach ogólnopolskich, poza 
opłotkami swojego miasta wydawali dobre 
tomiki... – to wszystko „pracowało” nie tylko 
na ich dobre imię”.7 Wspomniane relacje uka-
zują nam, jak duże znaczenie klubowa działal-
ność miała dla życia kulturalnego regionu i 
kraju oraz twórczego rozwoju związanych z 
„Topolą” literatów.  

Świetnym pomysłem było także zamiesz-
czenie w zbiorze wywiadów. W jednym z nich 
pisarka jest osobą przeprowadzającą roz-
mowę, w innym, to ona odpowiada na pytania. 
W pierwszym, doktor Henryk Pustkowski – 
zasłużony krytyk literacki, działacz kultury i  
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świetny poeta – opowiada autorce o swoim 
widzeniu współczesnej poezji i o przyjaźniach 
z innymi poetami: Dorotą Chróścielewską, 
Ziemowitem Skibińskim, Andrzej Biskup-
skim. Mówi o działalności w ZLP i o swojej 
sympatii do twórców z Grupy Literackiej 
„Centauro”, podkreślając przy tym (skrom-
nie), że jest tylko przyjacielem i doradcą, na-
tomiast funkcję animatora i lidera pełni Hen-
ryk Zasławski.  

Przyznam, że te miłe słowa o Centaurow-
cach i Henryku sprawiły mi osobistą radość, 
ponieważ wciąż czuję się członkinią tej Grupy 
i jak wszyscy uczestnicy poniedziałkowych 
spotkań, wiele obu panom Henrykom za-
wdzięczam.  

Drugi z wywiadów przeprowadził z Anną 
Andrych Piotr Prokopiak, poeta i prozaik. 
Dzięki dobrze postawionym przez niego pyta-
niom i szczerym odpowiedziom poetki, po-
znajemy drogę twórczą autorki „Wizerun-
ków”, jej zainteresowania i przyjaźnie i – co 
równie ważne – podejście do działalności kul-
turalnej i twórczości innych literatów: „(...) 
Wsuwam się pod podszewkę wierszy – pró-
buję wnikać do innego, często odmiennego 
sposobu myślenia, patrzenia na tak zwany 
świat. Lubię ten stan. Kiedy rośnie adrenalina. 
Analiza i wnioski. Nieraz zaskakująca sponta-
niczna decyzja”.  

Autorka pozwoliła nam również spojrzeć 
na swoją twórczość oraz siebie samą oczami 
innych. Zamieściła bowiem recenzje swojej 
poezji pióra autorek o tak znaczącym dorobku 
jak Marianna Bocian i Krystyna Konecka oraz 
list od przyjaciółki Małgorzaty Osuch. W tek-
ście recenzującym tom Anny Andrych pt. „Do 
dna” pierwszej z wymienionych znamienitych 
literatek czytamy: „Anna Andrych sięgnęła po 
język codzienności, w którym rzeczywistość 
jest odsłonięta w oczywistości, a najdrobniej-
szy nawet jej własny zamysł kłamstwa byłby 
odczytywalny. Tak czysty, przezroczysty w 
sensach i znaczeniach język poetycki jest toż-
samy z oczyszczeniem naszego myślenia o 
„sprawach ostatecznych”, ze złudzeń, naby-
tych urojeń”.8  

Krystyna Konecka, o której pięknych so-
netach znalazł się w omawianym wyborze 
wnikliwy tekst, tak ujęła swoją opinię: „Twór-
czości tej obcy jest introwertyzm, wprost 
przeciwnie, autorka próbuje zaczepiać czytel-
nika, prowokować do myślenia, nie tylko o po-
ruszanych często emocjach, doświadczeniach 
intymnych, ale też o wielu kwestiach uniwer-
salnych. Być może jest to konsekwencja co-
dziennej aktywności społecznej, determinują-
cej postawę autorki „Archipelagu”, jej po-
trzeby rozmowy z odbiorcą poprzez artykuły, 
szkice i felietony publikowane na forach „ w 
eterze” (sama administruje – jako sekretarz 
kolejnej już kadencji Oddziału ZLP w Pozna-
niu – jego stroną internetową) i na łamach 
prasy literackiej”.9 W swoim liście poetki do 
poetki Małgorzata Osuch dzieli się odczuciami 
i refleksjami dotyczącymi wierszy, które wy-
warły na niej szczególne wrażenie, a jest tych 
tekstów wiele, ponieważ twórczość koleżanki 
wysoko ceni. „Mam pewność, że do Twoich 
wierszy będę powracać. Czuję swoją wrażli-
wością”10 – wyznaje. A na temat jednego z nich 

pisze: „Aniu, kilka razy czytałam wiersz ła-
będź. (...) Sięgnęłam nawet po słownik sym-
boli Kopalińskiego, bo zastanawiałam się, dla-
czego łabędź i powrót do przeszłości, do 
matki – są ze sobą zestawione? I nie wiem czy 
odczytałam ten wiersz właściwie? Łabędź, 
symbol piękna, doskonałości, mądrości, czy-
stości, godności, szlachetności, samotności, 
wierności, wdzięku, (...) ...Ileż łabędź ma zna-
czeń. Wszystkie te symbole można przypisać 
ukochanej matce i temu, za czym ona sama tę-
skniła. Jawi mi się tu dramat przeżyć córki i 
matki. Matki, która się utopiła w stawie? Wra-
cała nad staw wypatrując łabędzia – swojej tę-
sknoty za pięknem... sama samotna jak ten ła-
będź. I refleksje córki w powrotach nad tym 
stawem”. (...)12 Umieszczając w zbiorze owe 
teksty dotyczące jej samej, Anna Andrych ce-
lowo się do nich nie odniosła, aby jej komen-
tarz nie stał się swoistą korektą. Dzięki temu 
jej wizerunek funkcjonuje w książce na iden-
tycznych prawach jak wizerunki innych twór-
ców. 
 

 
 

Pamięć jest równie ważna dla zbiorowo-
ści jak i jednostek. Buduje naszą świadomość, 
poczucie tożsamości i więzi z własnym życiem 
i z innymi ludźmi. Jest naszą bronią do walki z 
przemijaniem, które dotyka wszystkich i 
wszystkiego. Wizerunki to pozycja niezwykle 
cenna, przypomina bowiem i utrwala, „ocala 
od zapomnienia”. Dokonany przez autorkę 
wybór twórców, dzieł i zdarzeń ma charakter 
osobisty. Napisała o osobach szczególnie jej 
bliskich ze względu na ich twórczość i z uwagi 
na ich losy, życiowe postawy i co równie 
istotne, utrwaliła ulotność życia kulturalnego.  
Pośród wybranych przez pisarkę artystów – 
poza już wspomnianymi – znaleźli się Zdzi-
sława Jaskulska-Kaczmarek, Artur Bromber-
ger, Krzysztof Pieczyński, Helena Gordziej, 
Elżbieta Musiał, Joanna Rawik, Aleksander 
Nawrocki, Rafał Orlewski, ks. prof. dr hab. Jan 
Kanty Pytel, Agnieszka Tomczyszyn-Harasy-
mowicz, Maria Magdalena Pocgaj, Jerzy Fryc-
kowski. Świat poetycki i działalność arty-
styczna i środowiskowa każdego z nich są 
przedstawiane z analityczną wrażliwością.  

Zmieniająca się tematyka, dobór cieka-
wych, wybitnych postaci oraz opis wydarzeń 
kulturalnych i subtelny styl opowieści łączący 
konkret z poetycką refleksją i umiejętnością 
oddania uczuć oraz nastrojów, sprawiają, że 
jest to lektura niezwykle ciekawa, pobudza-
jąca intelekt oraz emocje i pozwalająca do-
znać zmysłowo estetycznych wrażeń. Aż 
chciałoby się kolejnego tomu lub poszerzo-
nego wydania obecnego wyboru. 
 

Daniela Ewa Zajączkowska-Hynas 
 
_________________ 
Anna Andrych, Wizerunki. Szkice o literaturze. Re-
dakcja: Andrzej Dębkowski. Grafika na okładce: 
Lech Lament. Zdjęcie na IV stronie okładki: Roman 
Tomaszewski. Wydawca: Wydawnictwo Autorskie 
Andrzej Dębkowski, Zelów 2022, s. 202.  
 
Przypisy: 
1 Anna Andrych, „Wizerunki”, Zelów 2022, s. 174. 
2 Tamże, s. 10. 
3 Tamże, s. 37. 
4 Tamże, s. 37.  
5 Tamże, s. 155. 
6 Tamże, s. 157. 
7 Tamże. s. 197. 
8 Tamże, s. 164. 
9 Tamże, s. 177. 
10 Tamże, s. 181. 
11 Tamże, s. 184. 
 

 

Prawda  

przedwieczna... 

w szatę 

człowieczeństwa 

przebrana 
 

Studnia 
 
Studnia przodków 

niewyczerpalna. 
Źródlaną wodą 

syci 
ludzi 
zwierzęta 
i rośliny w ogrodzie. 

Tak czystą wodę 
piją chyba 

tylko w niebie. 
 

Borys Russko 

 
Czasem jest coś takiego w obliczu czło-

wieka, że ma na twarzy wypisaną informację 
– oczywiście dostrzegalną przez niewielu 
(może wybranych?) – co jego siła twórcza 
jest mocno zaangażowana w utrwalenie sło-
wem na kartach księgi „śladów niespodziewa-
nych na przełaj”. Taki powiew zamyślenia 
poczułem – wydaje mi się całym ciałem? – od 
Tadeja Karabowicza w czas luźnej rozmowy  
 

 

(Dokończenie na stronie 20)  
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Prawda  

przedwieczna... 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
w pracowni artystycznej „Krezbi” w Lądku 
Zdroju, Kościuszki 42, przed IV Nocą Poetów 
(2020), w czas której lubelski gość został uho-
norowany nagrodą Gnoma (kryształowa pry-
zma z wygrawerowanym nazwiskiem laure-
ata) im. Marianny Bocian. Po laudacji wygło-
szonej przez Zbigniewa Kresowatego, w wiel-
kim skupieniu zaprezentował kilka wierszy z 
pisanego cyklu. Dziś dopiero czytając cało-
ściowo tom Ślady uświadomiłem sobie po co po 
salce kawiarenki-estrady „Dom Klahra” prze-
szedł Duch – nie wiem jak GO wyrazić by prze-
nieść na czytelnika recenzji – ale przy stolikach 
nastąpiło poruszenie, a słuchający doznali ulgi, 
błogiego chłodu. A może mi się tylko tak wy-
daje, czytając te liryki, w ciszy Stasiewiczówki, 
wieczorem, gdy niebo gwieździste? Bo przecież 
„jeżeli byliśmy świadkami tych wierszy / to od-
słaniała się prawda przedwieczna”.  

Tadeusz Karabowicz urodził się w 1959 
roku w Sawinie. Dawnym prywatnym mieście 
duchownym, własności biskupów chełmskich. 
Owiany w kołysce aurą przeszłości posiadł 
zdolność obserwacji niematerialnych kolorów 
oraz kształtów otaczających ludzi i przedmioty. 
Oczami poety widział: potyczki polskich po-
wstańców z wojskami rosyjskimi podczas po-
wstania styczniowego, płonące zabudowania 
w czas I wojny światowej, odartego przed pół-
wieczem z praw miejskich Sawina. Likwidację 
szkół ukraińskojęzycznych w międzywojniu. W 
kolejnej wojnie wywózkę Żydów do obozu za-
głady w Sobiborze. A po jej zakończeniu Akcję 
„Wisła”, wymierzoną w jego rodaków. Szkołę 
Podstawową kończył w Tarnowie, Liceum 
Ogólnokształcące w Siedliszczu, Uniwersytet 
Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, najpierw 
pedagogikę, następnie historię, w obu specjal-
nościach uzyskując tytuły magisterskie. Poeta, 
tłumacz, literaturoznawca, krytyk literacki. 
Członek Związku Literatów Polskich, Narodo-
wego Związku Pisarzy Ukrainy. Honorowo – 
Klubu Inteligencji Twórczej Stowarzyszenie 
Żywych Poetów w Brzegu, ponadto Komisji 
Polsko-Ukraińskich Związków Kulturowych 
PAN Oddział w Lublinie.  W przeszłości (1986 -
1995) redaktor literacki w ukraińskim tygo-
dniku społeczno-kulturalnym „Nasze Słowo” w 
Warszawie. I w kwartalniku „Swito-vyd” 
(1990-1999) wydawanego w Nowym Jorku i 
Kijowie przez Bohdana Bojczuka i Mariję Re-
wakowycz. W 2001 roku zainicjował wydawa-
nie rocznika „Ukraiński zaułek literacki”. 
Współtwórca (wraz z żoną Aliną) Skansenu 
Kultury Materialnej Chełmszczyzny i Podlasia 
w Holi. Mieszczącej na wolnym powietrzu – 
obok drewnianej cerkwi prawosławnej (daw-
niej grekokatolickiej) z 1702 roku pw. świętych 
Antoniego Pieczerskiego i Męczennicy Para-
skiewy, drewnianej dzwonnicy i cmentarza 
prawosławnego – drewniane chałupy i wszela-
kie budynki gospodarcze. Inwentarz muzealny 
uzupełniają: wiatrak „koźlak” (z początku XX 

w.), kapliczki, ule. Nie ma się co dziwić słowom 
autora: „Znowu w bezsenne noce powraca Po-
ezja / w niewidzialny sposób dedykowana 
światłu w oknach”. – Tym ze skansenu – drga-
jącym płomykiem świecy! prowadzącym poetę 
do stołu tworzenia „znowu noce bezsenne są 
darem / a nie udręką”. Ostrzega jednak „zapi-
śników pełnych pychy” (takich setki w naszym 
kraju): „strzeżcie Poezji gdziekolwiek jesteście 
/ obnażeni z szat na Sądzie Ostatecznym // za-
gubieni w nicości naiwnego myślenia / że życie 
trwa wiecznie / i nie przemija”. Ich „pisadło” – 
twierdzi Karabowicz – dobitnie zaświadcza, że 
są „nadzy wobec rozpaczy i wojny / która niwe-
czy bramy i kruszy światło w oknach”. Lepsza 
jest wiara naiwna jak dwustuletni sen mło-
dzieńców z Efezu. Bo w każdej epoce znajdzie 
się Decjusz pławiący się w prześladowaniach, 
zakazach, nakazach. Burzący zastany porządek, 
rodzące się nowe. A przecież za Norwidem: „Z 
rzeczy świata tego zostaną tylko dwie, Dwie 
tylko: poezja i dobroć... i więcej nic...”. Z tym, 
że dzieło prawdziwe często rodzi się z bólu 
krzywdy, upokorzenia? Przykładem obraz 
„Henry Ford Hospital”, Fridy Kahlo z 1932 
roku. Namalowany w pięć dni po tym, jak poro-
niła w szpitalu Henry’ego Forda w Detroit. Za-
łamanie dodatkowo pogłębiła śmierć jej matki 
i ujawniony romans męża Diego Riviery z jej 
młodszą siostrą, Cristiną. 

Odnotować należy: tom wierszy Tadeusza 
Karabowicza Ślady niespodziewane na przełaj 
(Warszawa 2024) ukazał się w Wydawnictwie 
Pisarze.pl. Autorem ilustracji na okładce – w 
tym nadrealistycznej twarzy autora – i wklej-
kach jest Krzysztof Bojarczuk. Słowem wstęp-
nym opieczętowała Urszula M. Benka. Zawiera 
dwadzieścia jeden wierszy, pisanych na prze-
strzeni przeszło dwóch dekad, wielki namysł! 
Najstarszy datowany jest 29.02.2001 (Wiatry 
wiały), najmłodszy 14.01.2021 (Droga). Więk-
szość utworów bez metryki. Zbiór stanowi mo-
nolit tematyczny! Zagłębiając się w tytuł prze-
szywa nas mityczność czasu i przestrzeni, iden-
tyfikacja podmiotu i przedmiotu, materii i ener-
gii. Kiedyś cud interpretacji względności i 
czwartego wymiaru w kompozycjach - wpro-
wadziła matematykę – pozwolił Katarzynie Ko-
bro rzeźbę zespolić z przestrzenią w jeden or-
ganizm – bez początku, bez końca. Może to wir-
tualność? Może Duch? A może w Poezji (pisanej 
przez poetę dużą literą) ukryty Stwórca? Na to 
pytanie nie znajdziemy odpowiedzi w wier-
szach. Ale jest dużo kluczy, nawoływań, wielo-
krotnych sensów: 
 
(...) 
 
nie pozostaje kropla deszczu po nawałnicy 
wysuszona pragnieniem życiem 
 
(...) 
 
wichry milkną 
i chcą łasić się do rzeki  
 
która znowu płynie przez wieczność... 
(...) 
 
słowa zagłuszał szum wiatru 
i cichła burza nad urwiskiem 

ikony w surowym geście próbowały coś  
powiedzieć 

ale słyszałem tylko stuk mojego zamarłego serca 
 

Siedmiokrotnie, w pierwszym tygodniu 
października – od niedzieli do soboty – studio-
wałem utwory poety, przenoszące mnie w kra-
jobraz znany, polny, przestrzenny (moje korze-
nie). Pustkowie. Szukam trawy na popas dla by-
dła w czas przednówka. Wichry porywiste prą 
w mój grzbiet jak w żagiel. Nawałnica muruje 
pole widzenia. Ciemność... trzeba przykładać 
ucho do ziemi / by słyszeć źródło z głębiny / za-
pomniane w nabrzmiałej rozpaczy. Nagła cisza; 
podmiot liryczny rozświetlony płomieniem 
lampki oliwnej pozwala sięgnąć sakralności 
węchem, dotykiem, smakiem. Może poprzez 
miód? – od zarania dziejów składnik potraw i 
napitków – unieść się nad miejsca po których 
stąpał Nauczyciel. Deszcz z wolna ustaje, mgła 
opada. Oczom ukazuje się Arkadia dzieciństwa: 
klony wzdłuż gościńca, sad pełen wiśni, roje 
pszczele. Na widnokręgu prastary bór, są wilki 
– całe watahy dopowiada poeta – ryczące jele-
nie; ich ryk autorka wstępu porównuje do mo-
dlitwy porannej „Kiedy ranne wstają zorze”, 
stada ptaków nad drzewami, wiewiórki, „bło-
gosławione czajki”, żurawie. Gdzieś w oddali w 
szarości ogromnego nieba tafle popękanej kry i 
ryby w topieli wiosny i pryzmy śniegu na odlu-
dziu zalegające do lata. I głos Tadeja: będę cze-
kał na brzegu rzeki / przytulony do snu jak do 
poduszki...  

Dzieciństwo w swojej uczciwości zapa-
trzone jest na świat? Młodość wprawdzie pełna 
ideałów, ale najważniejszy byt. I czas dojrzały, 
kiedy ogląd rzeczywistości, doświadczenie ży-
ciowe, gro tragedii, niesprawiedliwość w czło-
wieku wrażliwym (poecie) pozostawia oczeki-
wanie Dnia Pańskiego (Paruzji). Drugiego 
przyjścia Chrystusa na ziemię w chwale pod 
koniec dziejów jako triumfatora nad złem jakie 
zbudowaliśmy, my ludzie. Wskrzesiciela umar-
łych i sędziego świata. Karabowiczowi znane są 
wypowiedzi Jezusa w ewangeliach (Mt24, 
Mk13 i Łk21), jak i komentarze św. Pawła z 
Tarsu i Apokalipsa św. Jana. Poeta nie nawo-
łuje, nie wymusza tylko głosem wiersza opisuje 
popielcową tradycję, Triduum Paschalne, 
Zmartwychwstanie i ten dzień wyczekiwany. 
Nie znając przecież własnego wyroku. 

Tom Ślady niespodziewane na przełaj po-
budza czytelnika do głębokich przemyśleń nad 
fundamentem naszego istnienia, postępowa-
nia, dokonywanych wyborów, ale... z pozycji 
Niewiernego Tomasza, Marii Magdaleny, czy 
Bezimiennego wielkiej korporacji. Nie ma tu 
znaczenia przynależność wyznaniowa. Ważny 
jest człowiek jako jednostka... ze swoją niewie-
dzą, pustką, wyobcowaniem. 

Książka – jak rzadko która – zasługuje na 
splendor literacki. Głęboko wierzę w przebu-
dzenie się jurorów i docenienie poezji warto-
ściowej. 
 

Jerzy Stasiewicz 
 

_____________________ 
Tadeusz Karabowicz, Ślady niespodziewane na prze-
łaj. Wydawnictwo Pisarze.pl, Warszawa 2024, s. 32.  
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (221)  

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Funkcjonuje wiele różniących się między 
sobą poglądów naukowych i mają one wy-
znawców. Brakuje dowodów naukowych, 
które by przesądziły prawdziwość owych 
wierzeń. Na gruncie rozmaitych nauk formu-
łowane są teorie w odmienny sposób wyja-
śniające zagadnienia, które nurtują człowieka. 
Którą z tych teorii uznamy za własną – zależy 
to od naszych indywidualnych właściwości. 
Nie powinno się poddawać presji psychicznej 
płynącej ze świadomości, iż określona me-
toda, czy teoria naukowa cieszy się powszech-
ną akceptacją. Sensowniej jest zaufać intuicji. 
Dodam na zakończenie tego rozdziału, że 
traktowanie człowieka jako wartości funda-
mentalnej upoważnia do kolonizatorskiego 
stosunku do Ziemi i pozostałych istot żywych. 
Z tergo powodu wskazuję w tej książce na ży-
cie wszystkich istot – a nie tylko na życie czło-
wieka – jako na wartość najwyższą, nad-
rzędną, fundamentalną. 
 

Więzi międzyludzkie 
 

Poczucie osamotnienia skłania do tego, by 
odpoczywać na przykład na zaludnionych 
plażach. Nie odstaje się w tłumie od innych i 
tworzy się przypadkowa wspólnota, a raczej 
zbiorowisko ludzi jednakowo odpoczywają-
cych. 

Interesujące, że rozwój wyrazisty właści-
wości indywidualnych nie uwalnia od chęci 
choćby pozornego łączenia się z innymi. Od-
wrotnie. Im wyższy poziom rozwoju ducho-
wego – zespolonego zawsze z pozytywnym 
nieprzystosowaniem do stereotypów i po-
wszechnie funkcjonujących poglądów – tym 
większa pojawia się chęć, by chociaż na chwilę 
stać się elementem większej całości. 

Poczucie odrębności, świadomość odróż-
niania się od ogółu, bywa chwilami trudne do 
zniesienia i ono wytwarza potrzebę choćby 
iluzorycznej wspólnoty, nawet zdawałoby się 
nieznaczącej, a mianowicie kawiarnianej. 
Znam poetę, który podobnie jak ja, po to, by 
tworzyć, wędruje do kawiarni, której jest sta-
łym bywalcem. I tam, siedząc przy, nazwijmy 
to, swoim stoliku, może pełniej i radośniej 

oddawać się tworzeniu. W domu, w ciszy, 
mimo spokoju narasta poczucie osamotnienia 
i odległości od strumienia życia. 

Pojęcie wspólnoty jest wieloznaczne. By-
wają wspólnoty przypadkowe, które przyno-
szą nam pozytywne doznania, ale także wyjąt-
kowe. Taką szczególną wspólnotę, niepowta-
rzalną, można odnaleźć w przyjaźni. Miłość 
erotyczno-seksualna przynosi poczucie prze-
nikalnej wspólnoty, niekoniecznie trwałej. 
Braterstwo cementuje dążenia do osiągania 
wspólnie podzielanych ideałów. 

Powszechnie występują wspólnoty 
oparte o więzy krwi, ale często nie można w 
nich odnaleźć duchowego porozumienia i 
aprobaty. Wspólnoty zaznaczają się też wśród 
wyznawców określonych religii. W takich 
wspólnotach zdarzają się ci, którzy żarliwie 
wierzą w Boga, jak i ci, którzy przyjmują jego 
istnienie powodowani lękiem przed śmiercią. 
Niedawno zetknęłam się ze szlachetną wspól-
notą osób modlących się za dusze w czyśćcu. 
Tworzą ją wybrani katolicy mieszkający w 
rozmaitych miastach. 

Najbardziej trwałe wspólnoty oparte są o 
dążenie do urzeczywistnienia określonych 
ideałów. Poważnie traktując politykę – a więc 
nie pojmując jej, co się obserwuje i jest na-
ganne, jako dążenia do zaspokojenia wła-
snych interesów – wytwarzają się wspólnoty 
osób aprobujących program określonej partii. 
Bywają wspólnoty długotrwale, jak również 
pozbawione tej cechy, bo wytworzone przez 
zewnętrzne okoliczności. Podam jako przy-
kład wspólnoty w więzieniu, w obozach, czy 
wspólnoty osób, które znalazły się w granicz-
nej sytuacji. Ten ostatni rodzaj wspólnoty opi-
sał mistrzowsko Czesław Centkiewicz odwo-
łując się do własnych doświadczeń na mroź-
nej Północy. Swoiste wspólnoty tworzą też 
mafie, czy grupy osób żyjące w slumsach. Nie 
do zapomnienia jest włoski film „Brudni, od-
rażający, źli”. Chcę zarazem powiedzieć, że są 
zjawiska w życiu człowieka, które powinno 
się oceniać z punktu widzenia innych kryte-
riów niż dobro i zło. Innymi słowy, jest wiele 
zjawisk immoralnych, a do nich należy wła-
śnie wspólnota. 

Wspólnota przynosi poczucie bezpieczeń-
stwa wzmagając siły żywotne człowieka. 

Dzisiejsze, modne poglądy prowadzą do 
likwidacji wspólnot, bowiem głoszą konku-
rencję, rywalizację, wartość sukcesu i tym sa-
mym rozbudzają egoizm. A człowiek nie jest 
istotą samowystarczalną. Dlatego też nie-
zbędne są nam wspólnoty, które przynoszą 
nie tylko pomoc, ale także są jednym z warun-
ków poczucia bezpieczeństwa. 

We wspólnotach religijnych używany jest 
często zwrot „bracia i siostry”, co ma na celu 
zbliżenie ze sobą tych, którzy tworzą tę 
wspólnotę. 

Wspólnoty przynoszą poczucie brater-
stwa. Zdarza się często, że po ustaniu ze-
wnętrznych okoliczności braterstwo zamiera. 
Braterstwo lat szkolnych bywa, że zanika. 
Moim zdaniem, facebook jest wyrazem poszu-
kiwań „bratnich dusz” przez osamotnione 
osoby, które w powrocie do szkolnych lat upa-
trują sposób utworzenia na nowo jakiejś 
wspólnoty. 

Okoliczności, które wytwarzają poczucie 
braterstwa, bywają przemijające. A wraz z 
nimi przemija to uczucie, które wzmaga siły w 
trudnych okolicznościach. Różnimy się dalece 
właściwościami indywidualnymi. Ale im bar-
dziej odstajemy od ogółu, tym większą po-
trzebą staje się braterstwo z innymi. Wzmaga 
ono siły witalne i przynosi stan wewnętrznej 
harmonii. 

Łatwiej jest określić czym nie jest brater-
stwo niż ściśle je zdefiniować. Otóż sprzeczna 
z braterstwem jest nielojalność, niesłowność, 
nieszczerość, tworzenie pozorów, „nakłada-
nie masek”, obgadywanie, nie udzielanie po-
mocy, poczucie, że jest się lepszym od kogoś, 
czy filantropia, zalecana obecnie – a wy-
śmiana trafnie przez Prusa w „Lalce”. Oczywi-
ście, braterstwo wiąże się z zaufaniem do 
współbraci. I warto też zaznaczyć, że ani wy-
kształcenie, ani wiek, ani światopogląd nie 
przeszkadzają w nawiązaniu braterstwa. 
Szczególna doniosłość charakteryzuje brater-
stwo osób mających na celu osiągnięcie ja-
kichś ideałów. 

Więzi między człowiekiem a człowiekiem 
pragnie każdy, niezależnie od tego czy bliski 
jest mu pogląd o społecznym charakterze na-
tury człowieka – czy twierdzi, że właściwe są 
nam instynkty aspołeczne. 

Nie jesteśmy jednakowi. Najgłębsze róż-
nice dotyczą nie tyle kwestii światopoglądo-
wych, co odmiennych poziomów wrażliwości 
oraz uczuć, a także odmiennego stopnia roz-
woju wyobraźni. Dawniej obowiązkowe lek-
tury, a także nadobowiązkowe, przyczyniały 
się do rozwoju sfery emocjonalnej. Edukacja 
obecnie zdominowana przez rynek, nie roz-
wija uczuciowości i nie skłania do wyrabiania 
w sobie empatii, czyli umiejętności spojrzenia 
na świat z punktu widzenia drugiego czło-
wieka, myślowego i uczuciowego, jak gdyby 
utożsamienia się z nim. 

Człowiek wymaga współdziałania z in-
nymi, a także niejednokrotnie pomocy. Dąże-
nie do zysku, które jest zaszczepiane w XXI 
wieku, uczy interesowności, która rozbija 
wspólnoty. Przykładem jeszcze istniejącego 
ruchu zespolonego poczuciem braterstwa jest 
honorowe krwiodawstwo powołane do życia 
przez PCK. Zasady Czerwonego Krzyża i Czer-
wonego Półksiężyca sięgają korzeni kultury 
europejskiej, czyli starożytności. Niestety zna-
czenie PCK zostało obecnie w Polsce zdomi-
nowane przez Caritas. 

Bezinteresowność sprawia, że wykra-
czamy poza egoizm i egocentryzm. Tworzą się 
właściwe relacje międzyludzkie, bowiem nie 
mają źródła w lęku ani przed karzącą siłą 
prawa, ani w lęku przed karą Boga, czy opinią 
społeczną. Powinniśmy być przyzwoici ze 
względu na wartość przyzwoitości. 

Rozrasta się świat robotów w rezultacie 
rozkwitu cywilizacji. Zapewne nastąpi więc 
wzrost liczby osób bezrobotnych. Tym sa-
mym zaostrzy się problem relacji człowiek–
człowiek w obszarze tego zwielokrotnionego 
wolnego czasu. 

 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(66) 

 

19 maja 2020 
 

Trzaskowski prowadzi swoją kampanię 
wyborczą, jeździ i w sondażach wysunął się ze 
swoimi 16. procentami na drugie miejsce, a 
Bielan i jeszcze jeden pan z rządowej ekipy żą-
dają, by siedział i rządził Warszawą, bo są ja-
kieś sprawy do załatwienia, wymyślone przez 
rząd. Trzaskowski tłumaczy, że nie ma na to 
pieniędzy. A to, co dostał, to już dawno wydał. 
Walka wyborcza zatem trwa, choć nadal nie 
wiemy dokładnie, kiedy wybory się odbędą i 
w jakiej formie: korespondencyjnej  czy mie-
szanej. Mimo 100. rocznicy urodzin Jana 
Pawła II w mediach nadal toczy się dyskusja 
wokół filmu braci Sekielskich „Zabawa w cho-
wanego”, która jeszcze raz pokazała, że walka 
z pedofilią wśród duchownych katolickich 
przebiega – wbrew poprzednim zapowie-
dziom – bardzo ślamazarnie i opornie w pol-
skim Kościele. Podobne stanowisko zajmują 
władze, reprezentowane przez prokuraturę 
krajową, które incydenty takie traktują zbyt 
ulgowo, a podjęcie śledztwa wobec księdza 
pedofila, wymaga zgody aż z Warszawy. W 
świetle tych enuncjacji i toczącej się dyskusji 
rodzi się pytanie, czy pedofile z innych grup 
społecznych traktowani są tak samo jak 
księża? Czy dotyczy to tylko tej grupy społecz-
nej? 

Mamy zakażonych koronawirusem 
19 080, 941 zgonów i 7903 wyleczonych. Na-
leżymy jednak do outsiderów, a więc krajów, 
które słabo sobie radzą z pandemią, takich jak 
np. Rosja, Ukraina, Białoruś, a nawet zaliczana 
do nich też Belgia i inne. Choć nasz rząd ciągle 
uważa, że jest inaczej i potwierdza wypowie-
dziami swoich przedstawicieli, że walczą sku-
tecznie. No cóż, powrót premier Beaty Szydło 
z Brukseli, zdaje się 2-3 lata temu, 1:27, też po-
noć był zwycięstwem i uczczono go kwiatami 
i fetowaniem na lotnisku. A większość ogląda-
jących to widowisko śmiała się do rozpuku. 
Pewnie, można i tak! Najważniejsze jest dobre 
samopoczucie. Tego naszym władzom nie 
brakuje. Dziś w mediach o innym fakcie, o za-
kupionych przez MZ, dodajmy: kierowanym 
przez Łukasza Szumowskiego, 5 mln mase-
czek z Chin na kwotę 15 mln zł. Maseczki oka-
zują się wadliwe i nieprzydatne. Pośredni-
kiem w tej sprawie był jakiś instruktor nar-
ciarstwa, a zlecającym czy polecającym brat 
ministra Szumowskiego, biznesmen. Okazuje 
się, że te niejasne powiązania to nie wszystko. 
Bo i majątek żony Szumowskiego, a także jego 
brata Marcina, oceniany na 70 mln zł, budzi 
także różne podejrzenia, m.in. o współpracę z 
jednym mafiosów z Podlasia. Pewnie bę-
dziemy mieli dalszy ciąg tej sprawy, prawdo-
podobnie z wnioskiem opozycji o odwołanie 
min. Szumowskiego ze stanowiska. Nadal gło-
śno jest o sprawie piosenki „Kazika” Staszew-
skiego, której niechlubnym bohaterem jest 

sam Jarosław Kaczyński. Wszyscy dotychcza-
sowi redaktorzy „Trójki” związani z LP3 pro-
testują przed siedzibą Radia, wspomagają ich 
muzycy i wokaliści różnych głośnych zespo-
łów. Słowem – pandemia się rozszerza i przy-
biera nowe kształty. Jak sobie władze z nią po-
radzą, nie wiem. Pewność wygranej Dudy w 
wyborach prezydenckich w pierwszej turze 
nie jest obecnie już taka pewna.  
 

20 maja 2020 
 

Byłem dziś w Rzeszowie na urologii i dr 
Pabiś wykonał cystoskopię. Niestety, na pę-
cherzu ponownie pojawiły się guzki (droż-
dżaki). Przynajmniej tyle się dowiedziałem. 
Przyczyną tego, jak stwierdził Pabiś – był brak 
wlewek. Ale nie z mojej winy, by przyjechałem 
po nie w styczniu, a więc we właściwym cza-
sie i prosiłem głosem dramatycznym, mówiąc 
w jakiej jestem sytuacji i że miałem obiecane 
to przez dr Godlewskiego jeszcze w roku ubie-
głym, ale nikt wtedy ze mną nie chciał rozma-
wiać, takie było zamieszanie po odejściu 3 
urologów. Dr Godlewski, bo już tu nie praco-
wał, a nowego ordynatora to w ogóle nie ob-
chodziło. Udawał, że mojego głosu nie słyszy, 
jego asystentka zaś stała w drzwiach jak cer-
ber i swoim brzuchem zasłaniając ordynatora 
nie pozwoliła mi przekroczyć progu. Tak zale-
żało im obojgu na chorym. 

Wczoraj wieczorem  nadano film Sylwe-
stra Latkowskiego w TVP „Nic się nie stało” o 
pedofilii w sopockiej „Zatoce Sztuki”, ale jego 
początek był tak nieudolny, że nie chciało mi 
się już dalej go oglądać. Miała to być odpo-
wiedź na film Sekielskich, którego intencje 
były zupełnie inne, czytelne, pokazujące 
prawdziwy problem w Kościele i chowanie 
zjawiska pod dywan przez niektórych bisku-
pów, przenoszących księży pedofilów za karę 
na inną parafię zamiast podjąć procedurę usu-
nięcia ich ze stanu duchownego. Latkowski, 
twórca nadanego wieczorem filmu, uderzał 
politycznie w środowisko celebrytów, które 
jest związane często z opozycją polityczną. 
Miał więc zupełnie inne, polityczne intencje. 
Ponadto w filmie – taka jest opinia mediów – 
nic na ten temat nie ma, poza sugestiami. 
 

21 maja 2020 
 

Dziś w mediach ciąg dalszy reperkusji po 
wczorajszej emisji filmu Sylwestra Latkow-
skiego  „Nic się nie stało”. Opinie są różne, np. 
Hanna Lis chwali film, ale na ogół opinie są ne-
gatywne zarówno o warsztacie dziennikar-
skim Latkowskiego, jak i samym sfilmowa-
nym materiale. Jedno jest pewne, że Latkow-
ski zrobił go na życzenie swoich mocodaw-
ców, a przede wszystkim Jarosława Kur-
skiego. Wiele w nim jednak – jak twierdzą po-
szkodowani – zmyśleń i nierzetelności, i już 
ustawiła się kolejka ludzi, m.in. Wojewódzki, 
Szyc, Nergal, Radosław Majdan i inni, którzy 
zamierzają pozwać Latkowskiego za narusze-
nie dobrego imienia, pewnie żądając satysfak-
cji moralnej i materialnej, a więc wysokich kar 
pieniężnych. Nadal głośno o powiązaniach 
min. Łukasza Szumowskiego ze światem biz-
nesu. Zaangażowani w tę sprawę posłowie PO 

przeglądnęli wiele dokumentów i ujawnili, w 
jaki sposób spółki żony ministra i brata Mar-
cina Szumowskiego OnicoArendi Therapeu-
tics – otrzymywały ze środków państwowych 
wielomilionowe granty (ok. 74 mln zł). Oczy-
wiście, przedstawiciele rządu bronią ministra, 
tłumacząc, że atak jest skierowany celowo na 
człowieka, który tak się przysłużył krajowi w 
walce z pandemią. Jak widać nie ma ludzi nie-
zasłużonych. Opozycja zaś w kraju demokra-
tycznym ma prawo monitorować wszystko, 
co się dzieje na styku prywatnych firm i insty-
tucji państwowych.  To jej psi obowiązek. 
 

22 maja 2020 
 

Byłem dziś na targu stalowowolskim. Aż 
miło patrzeć taki ruch i tylu handlujących. Lu-
dzie, bierzcie przykład z naszego miasta! Ina-
czej mówiąc, bierzcie sprawy w własne ręce, 
jak kiedyś mówił lider Solidarności Lech Wa-
łęsa. Nie czekajcie, aż ktoś wam coś da, czy 
wsunie przed wyborami pieniądze do kie-
szeni! 

Piękna pogoda, choć dość chłodno, tak jak 
w poprzednie dni i chyba także najbliższe. By-
łem dziś w naszej MBP i zaniosłem 3 egzem-
plarze naszego almanachu „Wiersze znad 
Sanu”, a także dla WBP w Rzeszowie mój „no-
tatnik liryczny”. Na spotkanie klubu literac-
kiego w MBP lub filii na Siedlanowskiego, jak 
się dowiedziałem od dyrektorki, w najbliż-
szym czasie nie ma żadnych szans. Wszystko 
nadal jest zamrożone. Można się jedynie do-
myślać, że w bibliotekach siedzi zapewne 
ukryty w książkach i gazetach koronawirus i 
tylko czeka na ludzi, aż ktoś tam wejdzie, by 
go zarazić. To taka diabelska sztuczka. W me-
diach zaś cały czas głośno o filmie Latkow-
skiego wyemitowanym w TVP 1. Celebryci 
srożą się i odgrażają sądem. A jak będzie, to 
zobaczymy. SN kierowany przez Sękowskiego 
wznowił obrady, ale pierwsze informacje 
wskazują nadal na brak porozumienia i spory 
proceduralne. Toczy się dramatyczna walka o 
niezależność sądów. Jak się to wszystko za-
kończy, trudno powiedzieć. Wybory prezy-
denckie przymierzane są na 26 czerwca. Ma to 
ogłosić marszałek Sejmu. Na razie trwają 
przymiarki i dyskusje, także w Senacie. Nic 
jednak nie jest pewnego. W sondażach Duda 
traci 20 punktów i ma ich obecnie zaledwie 40 
proc., Trzaskowski, który wysunął się na dru-
gie miejsce, ma 18 proc. Widać, że walka wy-
borcza trwa i będzie trwać do końca kampa-
nii. Na razie wygląda na to, że bez drugiej tury 
chyba  się nie obejdzie. Wszystko idzie o to, 
czy Polska będzie w przyszłości krajem demo-
kratycznym, czy autorytarnym. Ostatecznie 
udało się wybrać 5 kandydatów na I prezesa 
Sądu Najwyższego. Najwięcej głosów zebrał 
sędzia Wróbel – ponad 50, ale zapewne nie on 
zostanie zatwierdzony przez prezydenta, 
tylko ktoś bliski poglądami z rządzącymi. 

 
 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  
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POEZJA 
 
„Almanach Poetycki” 4/2023 Wiersze znad Sanu. 
Redakcja: Wiesław Osowski. Projekt okładki: 
Damian Karaś. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
Oddział w Rzeszowie, Stalowa Wola 2023, s. 134. 
 
Iryna Betko, Zbigniew Chojnowski, 24 wiersze 
ukraińskie i polskie. Eseje, tłumaczenie i opraco-
wanie Iryna Betko i Zbigniew Chojnowski. Ilu-
stracje: Georgij Snopkov. Projekt okładki: Da-
riusz Walasek. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2023, s. 92. 
 
Teresa Bogusławska, Wiersze zebrane. Projekt 
okładki, projekt typograficzny: Mimi Wasilew-
ska. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 2023, s. 136. 
 
Wojciech Brzoska, Senny ofsajd. Zdjęcie na 
okładce: Radosław Kaźmierczak. Projekt okład-
ki, projekt typograficzny: Wojtek Świerdzewski. 
Convivo, Warszawa 2022, s. 58. 
 
Mirosław Gabryś, Mglista glista. Projekt okładki 
i stron tytułowych: Agnieszka Sitko. Biblioteka 
Arkadii, Pisma Katastroficznego, tom 209. In-
stytut Mikołowski, Mikołów 2023, s. 42. 
 
Krzysztof Grzechowiak, Zaległe terminy. Na 
obwolucie i okładce wykorzystano linoryt: Jacka 
Solińskiego Kontemplacja szumu m-v. Zdjęcie 
autora: Krzysztof Szymoniak. Galeria Autorska 
Jan Kaja, Jacek Soliński, Bydgoszcz 2022, s. 72. 
 
Jarosław Jakubowski, Dzień, w którym umarł 
Belmondo. Zdjęcie autora: Krzysztof Szymoniak. 
Zdjęcie na okładce: Jarosław Jakubowski. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki: Paweł Nowa-
kowski. Seria Struktury. Wydawnictwo FORMA, 
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 
Szczecin, Bezrzecze 2022, s. 58. 
 
Piotr Kępiński, Słownik obrazów obcych. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Agnieszka Sitko. 
Biblioteka Arkadii, Pisma Katastroficznego, tom 
210. Instytut Mikołowski, Mikołów 2023, s. 48. 
 
Wojciech Łęcki, Strumienie. Redakcja, projekt 
okładki i zdjęcie na I stornie okładki: Andrzej 
Dębkowski. Słowo wstępne: Daniela Ewa Zającz-
kowska-Hynak. Zdjęcie autora na IV stronie 
okładki: archiwum własne. Wydawca: Wydaw-
nictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 
2025, s. 100.  
 
Mieczysław Machnicki, A o zmierzchu kiedy 
jaśniej. Fotografia na I stronie okładki: 
Aleksandar Pasaric z Paxels. Fotografia na IV 
stronie okładki: Krzysztof Pysiak. Biblioteka 
Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 211. Instytut 
Książki, Gdynia-Kraków 2023, s. 96. 
 
Czesław Miłosz, 20 wierszy / 20 poemes. 
Przekład: Erik Veaux. Ilustracje Jan Lebenstein. 
Muzyka: Mieczysław Weinberg. Wiersze czyta: 
Elisabeth Duda. Wydawnictwo Austeria, Kra-
ków-Budepeszt-Syrakuzy 2024, s. 106.  
 
Lech Nawrocki, Grzęzawiska losu. Obraz na 
okładce: Ilona Górecka-Sonnewend. Rysunki: 
Anna Andrzejak. Wydawca: Fundacja Literacka 
„Jak podanie ręki”, Poznań  2024, s. 265. 
 

Piotr Wiesław Rudzki, take flight. Ilustracja na 
oprawie: Miroslav Houra. Fotografie: Piotr Wie-
sław Rudzki. Posłowie: Kazimierz Nowosielski. 
Wydawnictwo „Bernardinum”, Pelplin 2022, s. 
60. 
 
Jan Skacel, Boso po tłuczonym szkle. Przełożył: 
Michał Tabaczyński. Ilustracje: Vendula Chalan-
kova. Projekt okładki: Barbara Bugalska. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023, 
s. 110. 
 
Leszek Szaruga, jeszcze trochę inne historie. Pro-
jekt okładki: Julia Burek-Wolska. Convivo, War-
szawa 2022, s. 112. 
 
William Butler Yeats, Miłość to wybór losu. 
Wybór i przekład: Adam Pomorski. Projekt gra-
ficzny: okładki Piotr Kieżun. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 390. 
 
Michał Zabłocki, Bóg z innej parafii. Wiersze z 
lat 1979-2022. Projekt okładki i ilustracja: Piotr 
Kieżun. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2023, s. 368. 
 
Marlena Zynger, O! Nie! Redakcja: Magdalena 
Węgrzynowicz-Plichta. Projekt graficzny i pro-
jekt okładki: Anna Skowrońska. Posłowia: Maria 
Duszka, Igor Frender, Beata Patrycja Klary-Sta-
chowiak, Rena Marciniak-Kosmowska, Mirka 
Szychowiak. Wydawnictwo VERIDIAN, Warsza-
wa 2024, s. 148.  
 
 

PROZA 
 
Harry Crews, O mułach i ludziach. Dzieciństwo w 
Georgii. Przekład: Tomasz S. Gałązka. Projekt 
okładki: Agnieszka Pasierska. Projekt typogra-
ficzny: Robert Oleś. Fotografia na okładce © 
Bettmann / Gettylmages. Seria Amerykańska. 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 192. 
 
Wacław Holewiński, Cieniem będąc, cieniem 
zostałem. Projekt okładki: Magdalena Wójcik. 
Zdjęcia na okładce i ilustracje © lynea / Ado-
beStock; © PIRO4D / pixabay.com. Zdjęcie auto-
ra © Maciej Zienkiewicz Photography. Wydaw-
nictwo LIRA, Warszawa 2023, s. 352. 
 
Benjamin Labatut, Straszliwa zieleń. Przełożył: 
Tomasz Pindel. Projekt okładki: Kamil Rekosz. 
Projekt typograficzny: Robert Oleś. Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 232. 
 
Elsę Lasker-Schuler, Malik. Przekład i posło-
wie: Andrzej Kopacki. Projekt obwoluty, okładki 
i stron tytułowych: Frycz i Wicha. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 240. 
 
Jędrzej Pasierski, Martwy klif. Projekt okładki: 
Magdalena Palej. Projekt typograficzny: Robert 
Oleś. Fotografie na okładce © Alan tang / Un-
splash; Catherine Ledner / Photodisc / Getty 
Images. Seria Ze Strachem. Wydawnictwo Czar-
ne, Wołowiec 2023, s. 280. 
 
Zofia Romanowiczowa, Przejście przez Morze 
Czerwone. Projekt okładki i stron tytułowych: 
Piotr Tarasiuk. Fotografia na okładce: Viswanath 
V Pai/Unsplash. Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2023, s. 192. 
 

Michał Paweł Urbaniak, Doli story. Projekt i 
ilustracje na okładce: ©Justyna Tarkowska / 
www.milewidziane.pl. Wydawnictwo Mova, Bia-
łystok 2023, s. 520. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Maria Gintowt-Jankowicz, Apolityczność stoso-
wana. Moje lata ze służbą cywilną. Projekt 
okładki i stron tytułowych: AKC / Ewa Majew-
ska. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 2023, s. 416. 
 
Piotr Kępiński, W cieniu Gran Sasso. Historie z 
Abruzji. Projekt okładki: Agnieszka Pasierska. 
Projekt typograficzny: Robert Oleś. Fotografia na 
okładce: © Alamy / Indigo Images. Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 288. 
 
Marek Klecel, Pisarze niepodległości. Szkice o 
ludziach i dziełach. Projekt okładki i opracowanie 
graficzne fotografii: Paweł Zechenter. Biblioteka 
Biuletynu IPN, tom 11. Wydawnictwo Instytutu 
Pamięci Narodowej, Warszawa 2023, s. 536, w 
tym fotografie. 
 
Ryszard Koziołek, Czytać, dużo czytać. Projekt 
okładki Łukasz Piskorski. Projekt typograficzny 
Robert Oleś. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2023, s. 356. 
 
Adam Wiesław Kulik, Nostalgia Wschodu. 
Śladami unitów. Okładka: Wiola Pierzgalska. 
Wydawnictwo Novae Res, Gdynia 2022, s. 556.  
 
Kwestia charakteru. Bojowniczki z getta war-
szawskiego. Pod redakcją Sylwii Chutnik i Moniki 
Sznajderman. Projekt okładki: Agnieszka Pa-
sierska. Projekt typograficzny: Robert Oleś. 
Wydawnictwo Czarne, Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN, Wołowiec-Warszawa 2023, s. 
346. 
 
Constantin Noica, Dziennik filozoficzny. Przeło-
żył Ireneusz Kania. Projekt okładki i stron tytu-
łowych Mimi Wasilewska. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 104. 
 
Jan Tomkowski, Słoneczne gospodarstwo. Szkice 
o literaturze polskiej. Tom 2. Projekt okładki: 
Aurelia Milach. Projekt typograficzny: Marcin 
Bruchnalski. Biblioteka Krytyki Literackiej Kwar-
talnika „Nowy Napis”. Instytut Literatury, Kra-
ków 2023, s. 270. 
 
Erie Vuillard, Wojna biedaków. Przełożyła Kata-
rzyna Marczewska. Projekt okładki i opraco-
wanie typograficzne: Agnieszka Gogola. Na 
okładce wykorzystano fragment ryciny Hansa 
Sebalda Behama Bójka chłopska z cyklu Wesele 
chłopskie / Dwanaście miesięcy. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2023, s. 96. 
 
Józef Wittlin, Teksty rozproszone. Tom 2. Opra-
cowanie: Katarzyna Szewczyk-Haake. Projekt 
okładki i opracowanie typograficzne: Łukasz 
Zbieranowski, Fajne Chłopaki. Instytut Litera-
tury, Kraków 2023, s. 558.  

http://www.milewidziane.pl/
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* * * 
 

W 6/2025 numerze „Tygodnika Pow–
szechnego”, w swoim cotygodniowym felieto-
nie Wojciech Bonowicz pisze: 

(...) Czy ludziom dziś – nie ludziom abs-
trakcyjnym, lecz ludziom – nam, konkretnie tu 
żyjącym – zależy na tym, jaki świat po sobie 
zostawimy? Po śmierci Davida Lyncha sięgną-
łem po tom rozmów, które przeprowadzi! z 
nim Chris Rodley (na polski przełożyła je Bar-
bara Kosecka). Lynch mówi tam min. o tym, 
jak społeczna atmosfera potrafi się niekiedy 
nieoczekiwanie zagęścić, jak wzrasta emocjo-
nalna temperatura, a wraz z nią tworzy się 
nowa aura, sprzyjająca zjawiskom, które jesz-
cze chwilę wcześniej były nie do pomyślenia. 
Ale te momenty napięcia są konsekwencją 
czegoś znacznie trudniejszego do powstrzy-
mania. „Ludzie żyją w przekonaniu, że nie da 
się planować przyszłości. Myślimy bardzo 
krótkoterminowo: bierz to, co się da, bo za 
chwilę już tego nie będzie. Nie zostawiamy za 
sobą porządku. Nie tworzymy rzeczy, które są 
piękne, tylko sklecamy je ze sobą (...). Lider 
może zainspirować ludzi w ciągu jednej nocy, 
jeśli mówi o właściwych rzeczach we właści-
wym miejscu. Ale teraz, nawet jeśli są w tych 
przemowach jakieś słowa, brakuje im siły. 
Wydaje się po prostu, że gdy jedni politycy to-
rują sobie drogę gadaniem, inni zaczynają 
przeciągać ich słowa na swoją stronę, aż w 
końcu rozmywa się to i nic nie zostaje”. (...)  
 

* * * 
 

Prof. Przemysław Czapliński w rozmo-
wie z Wojciechem Szotem opowiada w „Książ-
kach”, dodatku do „Gazecie Wyborczej”, w nu-
merze z 25-30 stycznia 2025 roku, o książ-
kach wybitnych, tych, co odbierają pewność... 
 

(...) „Świat przyspieszył, to i czytelnik po-
trzebuje czegoś innego. 

– Dziś czytelnik jest mniej hojny. I o wiele 
bardziej niecierpliwy. Dlatego – posługuję się 
tu ogromnym skrótem – zwycięzcą współcze-
snego świata literackiego jest proza gatun-
kowa. Oferuje bezpieczeństwo komunika-
cyjne, bo opiera się na jasnych regułach. Poro-
zumienie poprzedza tu tekst: zanim za-
czniemy czytać romans, wiemy, że będzie o 
miłości; powieść sensacyjna – o przygotowa-
niu i popełnieniu przestępstwa; powieść de-
tektywistyczna – o poszufladowaniu sprawcy; 
horror – o wkroczeniu zjawisk niesamowi-
tych do świata normalnego.  

Jak tu utrudniać komunikację, skoro czy-
telnik chce, by na jej straży stała konwencja? 
Wyjściem, częściowym i historycznie zmien-
nym, okazał się pastisz. Czyli nieprześmiew-
cza przeróbka jakiegoś gatunku. Nie przypad-
kiem powieścią, która symbolicznie oddzieliła 
modernizm od postmodernizmu, stało się 
„Imię róży” Umberto Eco. To pastisz powieści 
detektywistycznej. Eco wyraźnie podpowia–

dał ten trop, gdy głównego bohatera nazwał 
Wilhelmem z Baskerville. 

Znaczenie pastiszu polega na tym, że po-
zwala pojednać konwencję i oryginalność: 
dzieło powtarza reguły, ale zarazem je naru-
sza, podejmuje z nimi grę. 

Schyłek lat 80. i niemal cała dekada lat 90. 
były w polskiej literaturze czasem pastiszu. 
„Weiser Dawidek” to pastisz powieści detek-
tywistycznej, „Hanemann” Stefana Chwi– na i 
„Sąsiedzi” Grossa to parafrazy powieści o ma-
łych ojczyznach, „Biały kruk” Andrzeja Sta-
siuka to pastisz powieści sensacyjnej, „E.E.” 
Tokarczuk pastiszuje powieść o duchach, a jej 
„Prawiek...” nawiązuje do prozy nurtu wiej-
skiego. Zabawnie z gatunkami męskimi bawi 
się Witkowski – np. w „Margot” czy „Drwalu”. 
Bartosz Żurawiecki w powieści „Trzech pa-
nów w łóżku nie licząc psa” inteligentnie wy-
korzystał wzorzec powieści mieszczańskiej z 
XIX wieku”. (...)  

 

* * * 
 

W „Polityce” (numer 5/2025) Wojciech 
Orliński w swoim cotygodniowym felietonie 
pisze: 

„Przepraszam, że znów wracam do te-
matu wolności słowa w internecie, ale do roz-
paczy doprowadzają mnie towarzyszące mu 
dezinformacje i manipulacje. Oto znów sły-
szymy, że rząd chce wprowadzić „cenzurę w 
internecie”, bo treści z Twittera (czyli X) bę-
dzie można usuwać bez procesu sądowego. A 
jak jest naprawdę? Naprawdę to trochę jak z 
tymi samochodami rozdawanymi na placu 
Czerwonym (jeśli ktoś nie zna tego starego 
dowcipu: nie na tym placu, tylko na innym; nie 
samochody, tylko rowery; i nie rozdają, tylko 
kradną). 

(...) Wolności słowa pozbawionej jakich-
kolwiek ograniczeń nie ma i nie było nigdy i 
nigdzie, ani w Stanach Zjednoczonych, ani w 
Europie Zachodniej. Od setek lat uwzględnia 
się wyjątki w uzasadnionym interesie spo-
łecznym – dla ochrony stabilności państwa 
albo młodzieży przed demoralizacją. Ważne 
jest oczywiście, żeby to były wyjątki, a nie re-
guła, czyli żeby dotyczyły np. komiksów w ta-
nich zeszytach, ale już nie wydań w twardej 
okładce. 

Unijne regulacje spełniają ten warunek. 
Nie obejmują całego internetu, jak w Chinach 
czy w Rosji, tylko nieliczne, największe plat-
formy. Na nich wolności i tak od dawna nie 
ma, bo wolność reglamentowana przez Muska 
czy Zuckerberga to nie jest wolność. Na 
wszystkich tych platformach od dawna obo-
wiązują cenzorskie listy zakazanych słów i po-
glądów. Kto pragnie pełnej wolności, ten po-
winien sam sobie założyć niezależnego błoga 
poza tymi platformami. To nie jest drogie (da 
się nawet za darmo). I tak będzie kosztować 
mniej od niezależnej produkcji filmowej, na 
którą był skazany 60 lat temu reżyser w 

ojczyźnie wolności słowa, jeśli chciał pokazać 
łoże małżeńskie. 

Ani internetowym oligarchom, ani opła-
canym przez nich lobbystom nie chodzi o wol-
ność. Chodzi im o utrzymanie dotychczaso-
wego stanu prawnego gwarantującego im 
bezkarne niszczenie tkanki społecznej, a prze-
ciętnemu Kowalskiemu dającego tylko prawo 
do kliknięcia na „zgadzam się”. To już trwa 
stanowczo za długo, najwyższy czas to zmie-
nić. (...) 
 

* * * 
 

„Film kręcony na Dolnym Śląsku, w Łodzi 
i Zgierzu, przyjęty do konkursu głównego w 
Cannes, był niedawno duńskim kandydatem 
do Oscara” – pisze ANita Piotrowska w „Tygo-
dniku Powszechnym”, numer 3/2025. 

Tytuł tego filmu jest łagodny Niczym u 
Vermeera, choć z bardzo dosłownym ukłu-
ciem. A robota zaiste koronkowa, bo rzadko 
się zdarzają na ekranie obrazy o takiej inten-
sywności, dopieszczone w każdym szczególe. 
Toteż oglądając „Dziewczynę z igłą” chwilami 
można powątpiewać w czystość jej intencji. 
Jakże to – opowieść o niechcianych ciążach, 
seryjnych dzieciobójstwach i twarzach zma-
sakrowanych na Wielkiej Wojnie wygląda tak, 
jakby każdy jej czarno–biały kadr domagał się 
powieszenia na ścianie. Strategia reżysera jest 
jednak przewrotna: pod maską wysokoarty-
stycznego kina, pełnego kul turowych odnie-
sień i surrealistycznych figur, Magnus von 
Horn przemyca kontrabandę jeszcze brutal-
niejszą, niżby się z początku mogło wydawać. 

I nie chodzi o kopenhaskie realia sprzed 
stu lat, naszkicowane gruba– śnie niczym wę-
glem w scenariuszu von Horna i Linę Lange-
bek Knudsen. Oto młoda tkaczka czeka na po-
wrót męża z frontu. Wojna otworzyła przed 
nią bramy fabryki i pozwoliła zarobić kilka ko-
ron, choć ledwie starcza jej na wynajęcie nory 
bez wygód. Ponieważ losy małżonka Karolinę 
są nieznane, nie przysługuje jej renta dla wo-
jennych wdów. A przygodny romans z właści-
cielem tkalni nie rokuje społecznego awansu 
– pozostawia za to dziewczynę z brzuchem, 
osamotnioną w swojej nędzy i sromocie. W 
tym momencie musi wjechać aborcyjny natu-
ralizm, lecz von Horn zmienia kierunek. Anioł, 
który staje na drodze bohaterki, przypomina 
zrazu postacie z baśni Andersena, mimo iż do-
mek z pierników należy do innych baśniopisa-
rzy, a „Dziewczyna z igłą” nie jest adaptacją 
andersenowskiej „Igły do cerowania”. Już prę-
dzej wygląda na „Dziewczynkę z zapałkami” 
w wersji dla dorosłych. (...)  

W mówionym po duńsku filmie pomocną 
dłoń wyciąga do zdesperowanej dziewczyny 
dziwaczna właścicielka sklepu ze słodko-
ściami – i będzie to dopiero początek całego 
ciągu perwersji.  

◾ 
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